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Introducción 


1. Ésta no es una nueva historia del cine argentino sino apenas una 
interrogación de las que ya se han escrito a través de la revisión 
contemporánea de varios centenares de films importantes, un intento 
de síntesis destinado más al público general que al especializado. Esa 
interrogación comenzó sobre algunos prejuicios que luego no se 
sostuvieron y fueron reemplazados por otros hasta que finalmente no 
quedó ninguno. Surgió así un relato que puede leerse como una 
totalidad o de manera fragmentaria, y que adoptó una curiosa 
circularidad: la forma en que se presenta el cine descripto en el último 
capítulo se parece curiosamente a la del primero. Por su carácter 
original, imprevisible y heterogéneo, por una producción 
completamente atomizada, por la relativa facilidad de acceso a los 
medios de producción, el más reciente cine argentino se parece 
bastante al más antiguo. Esas semejanzas se mantienen en algunos 
rasgos más específicos, como la común presencia de mujeres cineastas, 
la ausencia de censura, la dificultad de exhibición, la abundancia de 
material documental y hasta la presencia de films que diluyen 
deliberadamente las fronteras entre realidad y ficción. Hay otra 
semejanza más ominosa en su común fragilidad: casi todo el cine 
mudo se ha perdido, en buena medida a causa de su propio e inestable 
soporte —el nitrato de celulosa— que se descompone con facilidad. El 
nuevo cine está amenazado del mismo modo, ya que no hay nada más 
inestable que el soporte digital en el que se termina una gran parte de 
la producción contemporánea. Es curioso comprobar que la 
destrucción sistemática del patrimonio audiovisual argentino ha sido 
una causa compartida tanto por las dictaduras como por los gobiernos 
democráticos; aquéllas por su vocación de suprimir el disenso y éstos 
por la incapacidad para poner en práctica políticas de largo plazo en 
materia de preservación. Recién en la última década ha comenzado a 
revertirse esa tendencia funesta, aunque la existencia real de una 
cinemateca nacional sigue siendo una cuenta pendiente al momento 
de escribir estas líneas. 


2. Las muchas semejanzas entre el primer y el último período 
permiten preguntarse si el estado natural del cine argentino no será 
fatalmente ajeno a una industria, o por lo menos a las concepciones 
industriales imitativas que se evocan toda vez que se discute el tema. 
La genuina industria cinematográfica argentina dejó de existir como 
tal hacia 1948, luego de perder los mercados hispanohablantes, de 


negarse a la renovación y de recibir la protección estatal sin 
preocuparse mucho por merecerla. Si se considera que esa industria se 
había consolidado como tal hacia 1938, se observará que su existencia 
real se prolongó durante sólo una década y que su peso posterior ha 
sido más simbólico que concreto. Esa certeza permite preguntarse si lo 
que añoran muchos técnicos, artistas e incluso críticos, que se han 
pasado décadas celebrando los tiempos esplendorosos del cine 
argentino, es realmente un determinado sistema de producción o sólo 
la propia juventud, ya lejana. Además, a la actitud suicida de evitar la 
renovación a toda costa, los sobrevivientes de esa industria agregaron 
un muy consciente filicidio de dos maneras ostensibles: una, la serie 
de trampas y componendas con las que procuraron eliminar a los 
independientes de la competencia por los recursos estatales, y dos, la 
complicidad con las sucesivas dictaduras militares, a las que 
proporcionaron sus estrellas y sus recursos, en plena coincidencia de 
valores. Los independientes han recibido históricamente la acusación 
de sabotear a la industria, pero en realidad le han hecho más daño 
muchos de sus propios empresarios y ciertos fenómenos globales 
inevitables como el auge de la televisión (en la década de 1960) o la 
irrupción de las tecnologías digitales (en la década de 1990). 


3. El cine argentino tiene especificidades que lo vuelven refractario a 
los análisis dogmáticos. Aun en su etapa industrial, que en términos 
productivos quiso asemejarse al modelo norteamericano y al francés, 
le debe menos a esas otras cinematografías que a sus fuertes vínculos 
con el tango, la radio o la revista, formas del arte popular de donde 
procedieron muchos de sus principales intérpretes, directores y 
guionistas. Esas raíces no sólo condicionaron de manera particular una 
determinada estética sino también la configuración de los diversos 
géneros, que casi siempre se presentan híbridos. La noción de director- 
autor promovida por la crítica francesa desde la década de 1950 sólo 
puede aplicarse al caso argentino de manera muy libre y relativa, por 
un lado porque la industria tuvo un tipo de autor particular en 
personalidades exclusivamente comerciales como Manuel Romero o 
Luis César Amadori, que escribían casi todo lo que filmaban, y por 
otro lado porque los creadores más individuales que surgieron después 
tuvieron filmografías accidentadas y discontinuas. De igual modo, una 
revisión de sus respectivas filmografías revela más coherencia autoral 
en Homero Manzi, mayormente guionista, que en el director Lucas 
Demare. El texto sigue a ciertos autores cuando pareció procedente 
hacerlo, pero se permite también el abordaje de películas aisladas en 
la certeza de que su calidad o importancia no tiene por qué estar atada 
a una obra anterior o posterior. 
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1896-1932 


La proyección de imágenes en movimiento sobre una pantalla, para 
un público más o menos numeroso, fue lograda simultáneamente por 
varios inventores de distintos países, que desarrollaron y patentaron 
sus propios aparatos entre 1894 y 1895. En julio de 1896 tres de ellos 
comenzaron sus exhibiciones, de manera casi concurrente, en distintos 
locales de Buenos Aires: el Vivomatógrafo (de origen británico),'' el 
Cinematógrafo (francés, de los hermanos Lumiére) y el Vitascopio 
(norteamericano, de Thomas A. Edison). En noviembre del mismo año 
el empresario Federico Figner, de origen checo, realizó filmaciones en 
Plaza de Mayo y Palermo y las exhibió en una sala de la calle Florida. 
Un año más tarde el francés Eugenio Py, que trabajaba para la casa de 
artículos fotográficos Lepage, comenzó a registrar actualidades con 
cierta continuidad, como Exposición Rural (1898), Premio Internacional 
en el Hipódromo Argentino (1899), Revista de tropas argentinas (1900), 
Viaje del doctor Campos Salles a Buenos Aires (1900) o Maniobras 
navales en Bahía Blanca (1901). La renovación de las películas era 
imprescindible para mantener el interés del público, por lo que 
seguramente se filmó mucho más de lo que llegaron a consignar los 
periódicos. 

Al mismo tiempo, el cine se filtraba a zonas ajenas al espectáculo. 
Hacia 1899 el eminente cirujano Alejandro Posadas lo utilizó como 
herramienta didáctica para mostrar, presumiblemente en clases o 
conferencias, sus técnicas quirúrgicas en tiempo real, en una época en 
que la velocidad del procedimiento era esencial para la supervivencia 
del paciente. Otro pionero involuntario fue un hombre de fortuna 
personal llamado Eugenio Cardini, que un día decidió viajar a Francia, 
visitar a los hermanos Lumiére y comprarles un Cinematógrafo. De 
regreso en Buenos Aires realizó varios pequeños films, incluyendo una 
versión propia de la Salida de los obreros de la fábrica, famoso título de 
los Lumiere. Lo curioso de los films de Cardini es que ocasionalmente 
se apartaban del registro documental para elaborar situaciones muy 
sencillas con intérpretes improvisados. Uno de ellos muestra en acción 
a un fotógrafo de plaza, pero lo filma extrañamente de frente, dejando 
fuera de campo a los personajes que fotografía. El resultado es 
fascinante, en parte porque el concepto mismo de “fuera de campo” 
no existía, en parte porque el plano que elige Cardini implica una 
curiosa puesta en abismo que necesariamente nos interpela, y en parte 
por las obvias connotaciones que se desprenden de la confrontación 
entre un viejo fotógrafo y un nuevo cineasta. Y todo ello con una 


cámara de los hermanos Lumiere. El film no tiene título pero debería 
llamarse El fotógrafo fotografiado. 

Hasta el fin de la primera década del siglo xx, las películas 
argentinas fueron sobre todo actualidades, de mayor o menor metraje, 
que con el tiempo derivaron en noticieros de frecuencia regular. 
Ocasionalmente hubo también, como en otros países, “actualidades 
reconstruidas” o films que se situaban en el límite entre lo ficticio y lo 
documental al recrear un episodio determinado de la realidad 
inmediata. Ese parece haber sido el caso de El soldado Sosa en capilla 
(1902), sobre el episodio de un conscripto condenado a muerte y 
luego perdonado. Su drama se recreaba con intérpretes cuyos nombres 
no han trascendido, pero al final aparecía el verdadero Sosa, ya 
indultado, como una suerte de garantía de la veracidad del relato. Este 
pequeño film, que fue simultáneamente ficción, documento e híbrido, 
es un buen punto de partida para recorrer estas tres categorías de 
representación. 


Comienzos de la ficción 


El comienzo oficial del cine de ficción argentino está fechado en 
1909, a partir del estreno de una serie de films de un acto (entre ocho 
y doce minutos) que el italiano Mario Gallo realizó sobre temas 
históricos: La revolución de Mayo, La creación del himno, El fusilamiento 
de Dorrego, Camila O'Gorman, Giiemes y sus gauchos y varios otros 
títulos que quisieron inscribirse en el marco de los festejos del 
Centenario. De los dos primeros, que han sobrevivido, se puede inferir 
que Gallo trabajó sobre la doble influencia que le ofrecía, por un lado, 
la aún modesta iconografía sobre los episodios elegidos, y, por otro, el 
cine europeo contemporáneo de temática histórica (como el llamado 
film d'art francés). Igual que ese referente, Gallo procuró y obtuvo la 
colaboración de actores teatrales reconocidos que pudieran prestarle a 
sus Obras algo del prestigio artístico que el cine aún no tenía. En ese 
mismo sentido hay que entender un intento suyo por acercarse a la 
ópera, con cantantes interpretando en sincronía (Cavalleria rusticana, 
1908), y luego el esfuerzo por hacer films más largos (Tierra baja, 
1912, con Blanca y Pablo Podestá). Este primer período productivo de 
Gallo terminó en la ruina económica total hacia 1913, lo que no 
impidió al pionero retomar su actividad a fines de esa década, con 
nuevos bríos y laboratorio propio. En esta nueva etapa produjo y 
fotografió films como En buena ley (Alberto Traversa, con Silvia Parodi 
y Olinda Bozán, 1919) e incluso tuvo éxito con una nueva versión de 
Cavalleria rusticana (1919), repitiendo la idea de 1908: “Nunca se 


presentó en Buenos Aires una combinación tan excelente como ésta de 
la Gallo-Film que esté en perfecta armonía el movimiento de la boca 
de los artistas que interpretan la obra y los mismos que cantan en la 
sala. En todos los salones que ha sido exhibida hubo aplausos hasta el 
cansancio. Su solo anuncio llena el salón”.!2 Después su historia se 
vuelve difusa: se sabe que su laboratorio se incendió hacia 1922, que 
estuvo algún tiempo preso y que hacia 1925 volvió a la actividad pero 
sólo como cameraman de proyectos ajenos. 

En algunas de sus peripecias iniciales Gallo fue acompañado por 
Max Gliicksmann, gerente y eventual propietario de la casa Lepage, 
pionero de la producción, distribución y exhibición en la Argentina. 
Gliicksmann produjo el largometraje más antiguo que se conserva, 
Amalia (1914), versión de la novela de José Mármol fotografiada por 
Py y dirigida por Enrique García Velloso en un registro formal muy 
similar al de los films de Mario Gallo. Como ha escrito el historiador 
Héctor Kohen: “Fue una iniciativa de Angiolina Astengo de Mitre, 
viuda de Emilio Mitre —hijo del general Bartolomé Mitre-, presidente 
de la Sociedad del Divino Rostro, con el declarado propósito de 
recaudar fondos para la construcción de una capilla y de una escuela 
para niñas”. La realización se advierte elemental en la improvisación 
de los actores y en el ocasional temblor de la escenografía, pero la 
experiencia tuvo sus singularidades: se estrenó en diciembre en el 
teatro Colón de Buenos Aires, con la asistencia del presidente 
Victorino de la Plaza y parte de su gabinete, en una copia virada a 
diversos colores y acompañada por un lujoso folleto de cincuenta 
páginas impreso en la Compañía Sud-Americana de Billetes de Banco. 
Allí se explica que en el film “se entremezclan a la lucha política 
exteriorizada a grandes rasgos, la evocación conturbadora de los 
amores románticos de los protagonistas y el color de la época en el 
continente y en el contenido de la acción”. Sus personajes fueron 
interpretados por una larga lista de damas y caballeros de la alta 
sociedad porteña, que se presentan ante el público en una de las 
secuencias de títulos más extensas de toda la historia del cine. 


Nobleza gaucha, o “la mina de oro” 


Mientras la aristocracia se autocongratulaba en Amalia, tres 
hombres de extracción más modesta hacían un film de alcances 
distintos. La idea fue de Humberto Cairo, empleado de una empresa 
distribuidora, y los medios técnicos fueron aportados por Eduardo 
Martínez de la Pera y Ernesto Gunche, dos emprendedores que 
dominaban los secretos de la fotografía. Con ayuda del poeta y 


dramaturgo José González Castillo, que dio forma cinematográfica al 
argumento, el grupo llevó a cabo Nobleza gaucha, estrenada en 1915 
con un éxito popular tan imprevisto como perdurable. 

Un extenso prólogo presenta rápidamente las relaciones de amor y 
odio entre sus tres protagonistas, el gaucho Juan, su enamorada 
María, un estanciero de apellido Gran, y también, de manera más 
detallada, los quehaceres domésticos de todos ellos. En medio de una 
fiesta, el estanciero secuestra a María y enseguida Juan viaja a Buenos 
Aires para rescatarla. La trama no importa tanto como la voluntad 
descriptiva, primero de la vida campera y después del impacto de la 
gran ciudad, todo lo cual se enriquece gracias a una fotografía en 
locaciones de asombrosa calidad. Como en varios films posteriores del 
director Manuel Romero, a la pareja central se contrapone aquí otra 
de intención cómica que componen la actriz uruguaya Orfilia Rico y el 
actor Celestino Petray, que había creado para el teatro el arquetipo 
cómico del cocoliche, documentado en este único film. A diferencia de 
mucho cine posterior y siguiendo la más arraigada tradición popular, 
los agentes de la ley son representados como simples amanuenses de 
los poderosos, sin otra función que la de reprimir. 

Apodada “la mina de oro” por distribuidores y exhibidores, la 
película se mantuvo en cartel durante algo más de dos décadas, rindió 
una fortuna, prestó su nombre a una milonga de Francisco Canaro y a 
una yerba mate que aún existe, y llegó a tener una versión sonorizada, 
con escenas musicales agregadas. Su éxito alentó el rodaje de otros 
temas similares, aunque en la mayor parte de los casos cayeron 
rápidamente en el olvido. Es elocuente que Humberto Cairo decidiera 
no arriesgar su parte de las ganancias en nuevas producciones y 
prefiriera mantenerse en el negocio de la exhibición, donde prosperó 
importando producciones extranjeras. En cambio, Martínez de la Pera 
y Gunche hicieron lo que correspondía a sus espíritus pioneros, es 
decir, invirtieron una pequeña fortuna en la construcción de estudios y 
en la compra de equipamiento, con lo que procuraron continuar una 
oferta popular de calidad. 

En 1916 terminaron Hasta después de muerta, escrita, codirigida y 
protagonizada por el actor y aventurero Florencio Parravicini. Se trata 
de un film en el que conviven extrañamente dos tonos opuestos: por 
un lado, la comedia de costumbres; por otro, el melodrama trágico 
más extremo. Diversos chistes, todavía eficaces, se alternan con 
situaciones de inverosímil sordidez, como lo es la violación (y 
consecuente embarazo) de una muchacha, a la que previamente se ha 
dormido con un somnífero. Pese a su densidad (o quizá a causa de 
ella), el film fue un éxito, se repuso varias veces y prolongó durante 
un tiempo la prosperidad de Martínez y Gunche. Sus películas 
posteriores tienen en común la ambición literaria y un elogiado 


empleo de la técnica, pero también la significativa demora entre su 
anuncio y su estreno. Brenda, sobre novela del uruguayo Eduardo 
Acevedo Díaz, fue anunciada en septiembre de 1919 y terminada en 
mayo del año siguiente pero no pudo estrenarse hasta 1921. Un 
costoso Fausto, sobre el poema de Estanislao del Campo y codirigido 
por el actor uruguayo Carlos Rohmer, se anunció con gran despliegue 
publicitario durante varios meses y se estrenó en noviembre de 1922, 
sin éxito y con críticas divididas entre la exaltación (revista Excelsior) 
y el escarnio (revista Imparcial). La casa de los cuervos, sobre novela de 
Hugo Wast, se anunció en mayo de 1920 pero no pudo empezarse 
realmente hasta dos años después y se estrenó, tras varios intentos 
frustrados, en agosto de 1923. Ninguno de los tres títulos parece haber 
llegado hasta nuestros días. 


El caso de Juan Sin Ropa 


El repliegue de la producción europea a causa de la Primera Guerra 
Mundial fue un factor determinante en la abundancia de la producción 
argentina entre 1914 y 1918. Según Héctor Kohen (1994), unos 
setenta films argentinos se estrenaron en ese período, con una mayor 
concentración entre 1916 y 1917. Después se inició una retracción 
vinculada directamente con el fin de la guerra y el desembarco masivo 
de varias empresas norteamericanas, que coparon el mercado 
importando no sólo la producción reciente sino también la que había 
quedado inédita en años previos, fuera por falta de representación o 
de interés. Esto sucedió no sólo con títulos convencionales sino 
también con superproducciones como El nacimiento de una nación 
(David W. Griffith, 1915), Intolerancia (David W. Griffith, 1916) o 
Cleopatra (J. Gordon Edwards, 1917), todas las cuales llegaron a los 
cines de Buenos Aires en 1919 con una fortísima inversión publicitaria 
y pocos días de diferencia entre sí. 

Algunos intentaron competir mano a mano, como fue el caso de los 
prestigiosos actores Camila y Héctor Quiroga, que a fines de 1917 
iniciaron una empresa de intención internacional al asociarse con dos 
europeos, el actor francés Paul Capellani y el director de fotografía 
Georges Benoít.i31 Ambos se encontraban trabajando en Estados 
Unidos desde algunos años antes y el segundo en particular tenía una 
vasta experiencia como cameraman de noticieros en su país y luego en 
Estados Unidos, donde también había trabajado para la empresa Fox 
secundando al director Raoul Walsh. En febrero de 1918 el cuarteto 
presentó Hasta dónde?, con dirección de Capellani, sobre el vetusto 
drama francés 30 años o la vida de un jugador, de Víctor Ducance y 


Dinaux. Fue elogiado pero seguramente no tuvo el éxito que se 
esperaba porque Capellani abandonó la empresa y volvió a Francia. 

Benoít y los Quiroga reincidieron con Juan Sin Ropa, sobre un tema 
original del argentino José González Castillo. Como la única copia que 
existe se conservó de manera fragmentaria y sin intertítulos, y su 
escena principal es la de una brutal represión policial a una huelga en 
un frigorífico, la historia tradicional del cine argentino consideró que 
Juan Sin Ropa “reflejaba los hechos de la Semana Trágica”. En 1994 
Héctor Kohen descubrió que el film estaba terminado antes del 
sangriento episodio (enero de 1919), aunque se estrenó después. Se 
trata de un film sorprendente por la modernidad de su puesta en 
escena, el uso expresivo de sus primeros planos y el dinamismo de su 
montaje, que anticipa experiencias vanguardistas europeas 
posteriores, como las de Abel Gance. El historiador británico Kevin 
Brownlow llegó a afirmar que la resolución formal de la secuencia de 
la huelga le parece muy superior a la escena similar que puede verse 
en el comienzo de Intolerancia. 

No hay duda de que Benoít fue el responsable de esos méritos, pero 
por algún motivo no quedó conforme con su experiencia argentina y 
en agosto de 1919 anunció su regreso a Estados Unidos. Allí retomó su 
oficio de cameraman y mantuvo un ritmo febril hasta 1928, cuando se 
involucró en otro film de tema argentino, Una nueva y gloriosa nación o 
The Charge of the Gauchos. Después volvió a Francia, trabajó para 
algunos de los directores más importantes del período (Marcel Pagnol, 
Sacha Guitry, Maurice Tourneur, Marc  Allégret), se retiró 
parcialmente para regentear un cine propio y falleció en 1942. 


Mujeres cineastas 


Si algo caracteriza al cine mudo argentino, incluso durante su 
período más prolífico, es su dispersión y diversidad. En lugar de 
concentrarse en grandes empresas, la producción aparece atomizada 
en decenas de emprendimientos independientes entre sí, asistidos 
técnicamente por un número relativamente reducido de especialistas y 
laboratorios (o “talleres”, en términos de la época). Ese fenómeno 
explica su amplia variedad temática y sus singularidades: en ese modo 
de producción, opuesto por definición a la manufactura en serie 
propiciada por los grandes estudios, la excepción fue la regla. 

El desarrollo industrial del cine argentino desde 1933 impidió 
tenazmente la aparición de mujeres cineastas. La primera película 
dirigida por una mujer en el cine sonoro argentino fue Las furias (de 
Vlasta Lah) y apareció recién en 1960, cuando la experiencia 


industrial agonizaba. Cuarenta años antes, esa ausencia de estructura 
industrial permitió la aparición de, por lo menos, dos mujeres 
cineastas:!11 Emilia Saleny y María B. de Celestini. La primera se inició 
como actriz, instaló una temprana Academia de Artes 
Cinematográficas en la calle Cangallo, hacia 1916, y realizó al menos 
dos films de temática infantil. La segunda tuvo alguna experiencia 
como autora teatral y representó posturas protofeministas en su film 
Mi derecho (1920): el derecho en cuestión era el que reclamaba una 
joven soltera de ser madre pese a la censura social. 

Pudo haber otras. El film Blanco y negro (1920), que por lo general 
se atribuye al dramaturgo Francisco Defilippis Novoa, aparece en 
notas de la época dirigido por Elena Sansinena de Elizalde, quien poco 
después fue la principal movilizadora de la legendaria Asociación 
Amigos del Arte. Un testimonio de Julio Noé, referido al 
temperamento de Elena al frente de esa entidad, quizá pueda aplicarse 
también al caso de este film: “Si tuvo colaboradores fue porque ella 
los escogió, los animó y les infundió su fervor”. [51 


Cine nacional versus cine extranjero 


A comienzos de la década de 1920 la continuidad de la producción 
se presentaba como un problema grave frente a una coyuntura que no 
tardaría en volverse crónica: el negocio de la exhibición prefería 
(prefiere) las ganancias amplias y comparativamente seguras del cine 
extranjero antes que arriesgarse en la lotería del cine argentino. 
Leopoldo Torres Ríos, futuro cineasta y uno de los primeros cronistas 
del cine nacional, lo describió con las siguientes palabras en un 
artículo para el diario Crítica en 1922: 


Cuando pasan una producción argentina, lo hacen 
como de limosna. Esos mismos señores soportan 
diariamente el detritus cinematográfico que nos mandan 
desde Oriente a Occidente y nuestro público, en sus 
inmensas, anchas espaldas, carga sin una protesta. 


Torres Ríos había llegado al cine primero por fascinación de 
espectador y después por empecinado: junto a su hermano Jesús —que 
luego adoptó el nombre Carlos y se desempeñó como director de 
fotografía y realizador— había ido a ofrecerse para trabajar de lo que 
se necesitara en las empresas de los productores pioneros Federico 
Valle y Max Gliicksmann. Hacia 1916 ambos hermanos conocieron a 
Julio Irigoyen y a José Agustín Ferreyra, dos de los primeros autores 


que tuvo el cine argentino. Leopoldo escribió argumentos para ambos 
pero se vinculó especialmente a Ferreyra, con quien compartía una 
misma sensibilidad para captar temas afines a la mitología tanguera 
porteña. Mientras vivía las irregularidades de la temprana producción 
argentina, Torres Ríos consiguió trabajos más formales en el 
periodismo y, sobre todo, en la distribuidora Terra, especializada en la 
importación de cine alemán. Allí fue el encargado de redactar 
intertítulos en castellano y también de abreviar films que la empresa 
consideraba demasiado extensos para el gusto del público argentino. 
En revistas y diarios de la época, Torres Ríos publicó ficciones (“Una 
polémica”, “El hombre que pensaba una hora”) que anticipan la 
capacidad descriptiva evidenciada luego en sus mejores films. 
También hizo los primeros intentos serios por elaborar una historia 
crítica del cine argentino, señalando tempranamente en sus escritos 
una escisión o fractura que se mantiene hasta hoy: por un lado, los 
jóvenes artistas que hacen cine por necesidad de expresión, y por otro 
los comerciantes que lo hacen sólo como una forma de incrementar 
sus fortunas. Al leerlo resulta claro que ya entonces había tomado la 
decisión de contarse entre los primeros. 

En esos artículos, además, definió y justificó la defensa de una 
identidad temática y cultural e incluso llegó a advertir la necesidad de 
la protección económica estatal ante el avance inexorable del cine 
extranjero. Su reclamo resultó profético, aunque tardó casi treinta 
años en ser escuchado. 

Para Torres Ríos, la personalidad más coherente de la 
cinematografía nacional era José Agustín Ferreyra, apodado “el 
Negro” porque era mestizo, hijo de madre negra. “Ferreyra demostró 
tener estilo propio, profunda psicología y un dominio de la dirección 
notabilísimo. Él hizo a todos los artistas. Nadie había actuado 
eficazmente hasta entonces” (Torres Ríos, 1960). En ese elogio, Torres 
Ríos se refiere específicamente a que Ferreyra fue el primer realizador 
argentino que comprendió la necesidad de buscar un verosímil propio 
con recursos esencialmente cinematográficos. Mientras otros 
productores y realizadores de entonces apostaban al éxito comercial 
de sus films convocando figuras ya consagradas en el teatro, Ferreyra 
buscaba actores y actrices sin ninguna experiencia, a los que moldeaba 
a su gusto, “como podría haber levantado una estatua”. 

Nacido en Buenos Aires, Ferreyra se las arregló para definir un 
estilo (que alguien ha llamado “protoneorrealista”), sostener la 
continuidad de su producción en los años más adversos a la 
producción local y realizar esfuerzos pioneros en los albores del 
sonoro. Había estudiado música y pintura, fue escenográfo profesional 
durante algunos años, lideró las frecuentes tertulias donde se discutía 
un cine argentino económicamente posible y artísticamente auténtico. 


Comenzó a filmar en 1915 pero logró su primer éxito cuatro años más 
tarde con Campo ajuera, cuyo estreno fue reseñado con entusiasmo por 
Torres Ríos, que lo comparó favorablemente con otro film argentino 
estrenado al mismo tiempo. Al parecer, éste había producido “una 
modorra letal. Un sopor, un sueño, apenas un zumbido de mosquito. 
Lo único hermoso era la fotografía. Los demás [elementos], 
malogrados, secos, insulsos, anticinematográficos. La película costaba 
más de cincuenta mil pesos. [Por eso, al estreno de Campo ajuera] 
todos iban a reír. A palpar un nuevo y aplastante fracaso. Empezó la 
película. Ninguna exhibición privada fue tan llena de emociones como 
aquello. Era realmente un placer, una fruición. Y todo el público 
sentía la misma emoción. A cada acto una salva de aplausos atronaba 
la sala. Arrancó lágrimas. Fue un desborde de entusiasmo que nunca 
había tenido la cinematografía nacional. Había costado cinco mil 
pesos” (Torres Ríos, 1960). 

Evaluar la obra de Ferreyra desde un punto de vista 
contemporáneo es imposible, porque de las veinticinco películas 
mudas que dirigió entre 1915 y 1927 hoy sólo existen tres, y una de 
ellas de manera fragmentaria. Su biógrafo, el historiador Jorge Miguel 
Couselo, le atribuye haber descubierto cinematográficamente “el 
rostro de Buenos Aires. O uno de los rostros de Buenos Aires, el de su 
humildad y sufrimiento. El de su pobreza cotidiana. [...] Ferreyra 
mira el paisaje desde adentro. Forma parte de ese paisaje. Lo ausculta 
porque lo siente. Lo siente, además, realísticamente. El suyo es un 
realismo de su generación y de su tiempo, ajeno a las fijaciones 
sintéticas” (Couselo, en Kriger y Portela, 1997). Desde las primeras 
tomas de La chica de la calle Florida (1922), el film de Ferreyra más 
antiguo que aún existe, es evidente ese protagonismo de la ciudad y el 
uso dramático de la tensión entre su centro y sus barrios para 
caracterizar visualmente el tema, una variación sin tragedia de La 
dama de las camelias. Es evidente que Ferreyra salió a filmar a la calle 
porque era lo que tenía a mano, pero también porque la sentía parte 
de una poética propia. Como después en el neorrealismo, su cine 
alterna el melodrama con el compromiso humanista para representar 
a una clase social postergada, sea en el retrato circunstancial de sus 
pibes pobres o en la importancia determinante de tener o no tener 
trabajo, pero su intención no es la denuncia -salvo indirectamente— 
sino la expresión cinematográfica de la poesía tanguera, que es por 
definición proletaria y melancólica. Ferreyra escribió o encargó tangos 
para ser interpretados como acompañamiento de películas suyas como 
La muchacha del arrabal (1922), El organito de la tarde (1925) y 
Muchachitas de Chiclana (1926), pero esas relaciones sólo completaban 
para el espectador un vínculo que se iniciaba antes, en la elección de 
sus temas, en la cuidadosa ambientación, en la caracterización de sus 


personajes. El tango fue al cine de Ferreyra lo que el expresionismo o 
el romanticismo fueron al cine mudo alemán: un universo homogéneo, 
con identidad propia y, sobre todo, representativo de un “estado del 
alma”, de un sentir porteño. Esto es aun más evidente cinco años 
después en el film Perdón, viejita (1927) donde todos sus protagonistas 
son arquetipos de la ficción tanguera: la madrecita buena, el 
muchacho que ha debido robar para vivir, el atorrante irredento, la 
mujer que ha dado el mal paso. El barrio es el mismo de La chica de la 
calle Florida, pero sus personajes aparecen aun más integrados a él y 
los detalles no se presentan como pinceladas meramente descriptivas 
sino como aportes activos a un tono general y coherente, como la 
escena del granuja que en la celda se siente como en casa, o el plano 
del niño que roba la propina de una mesa de café. 

El cortometraje de Ferreyra La vuelta al bulín (1926), encontrado en 
2008, ratifica esta idea y le aporta una dimensión adicional porque en 
este caso el tono buscado no es dramático sino humorístico. 
Aparentemente Ferreyra lo hizo para completar un espectáculo teatral 
del actor cómico Álvaro Escobar, que lo acompañó en varios films. Su 
argumento central es una variación humorística de un tango casi 
homónimo, “De vuelta al bulín”, con letra de Pascual Contursi y 
música de José Martínez, que Carlos Gardel había grabado en 1919: 
“Percanta que arrepentida / de tu juida / has vuelto al bulín, / con 
todos los despechos / que vos me has hecho, te perdoné... / La carta 
de despedida / que me dejaste al irte / decía que ibas a unirte / con 
quien te diera otro amor. / La repasé varias veces / no podía 
conformarme / de que fueras a amurarme / por otro bacán mejor”. 
Ferreyra toma cada uno de estos elementos narrativos pero los lleva al 
terreno de la sátira, desde un matriarcado que padece sin admitirlo el 
protagonista hasta la reconciliación final, pasando por el tono de la 
carta de despedida (“Perdoname que te bata que me fugo, me voy, me 
espianto”). El resultado es un perfecto equivalente cinematográfico del 
tango festivo, modalidad que complementa y compensa la vertiente 
melancólica de la música ciudadana. 

Resulta paradójico, entonces, que el rasgo más auténtico y original 
del estilo de Ferreyra sea precisamente el que cuestionó en 1928 el 
escritor Horacio Quiroga al escribir que el cine nacional es, “en el 
mejor de los casos, un melodrama manejado con el menor tacto 
posible, o un poema de gruesísima sensibilidad, semejantes en un todo 
a los que se podrían representar con la letra de todos nuestros tangos” 
(citado por Couselo, 2001). Para Quiroga, como después para Jorge 
Luis Borges o Adolfo Bioy Casares, el cine argentino era, simplemente, 
“uno de los peores del mundo” y debía sufrir una y otra vez la 
humillación de ser desfavorablemente comparado con el cine 
norteamericano. La discusión no era sólo estética sino necesariamente 


política. Torres Ríos se esforzaba en distinguir un cine nacional 
auténtico de otro que no lo era y para su primer film como director 
eligió deliberadamente un tema histórico, El puñal del mazorquero 
(1923). Ferreyra sumó a la tácita declaración de principios que ya era 
toda su obra una apelación pública que implicaba la correcta y 
temprana asimilación del rol cultural del cine: 


La cinematografía es el arte que está más al alcance de 
la comprensión fácil y rápida de los pueblos. 
Comprendiéndolo así, en la mayoría de los países el 
gobierno y la prensa han prestado un amplio y fuerte 
apoyo. Pero, lamentablemente, del nuestro no podemos 
decir lo mismo. [...] No sólo se ha negado a la 
cinematografía argentina la ayuda directa e indirecta de 
gobierno y prensa, sino que han permanecido indiferentes, 
preocupándose con exceso de la producción extranjera y 
olvidando o ignorando quizá que en algunos de estos 
mismos países, celosos del mantenimiento de sus 
industrias, no se permiten películas ajenas. [...] ¿Es que 
por ventura no es una obligación de alta finalidad 
patriótica, de sana crítica y gobierno, dar a este puñado 
idealista —porque así podemos llamarlos puesto que 
ninguno de ellos ha hecho fortuna a pesar de sus largos y 
amargos años de perseverante trabajo-, no es una 
obligación dar, repetimos, una ayuda y unas francas 
palabras de aliento a sus laudables propósitos? (Citado por 
Couselo, 2001) 


Para Ferreyra y Torres Ríos la intervención del Estado era 
necesaria para equilibrar un mercado que no dejaba lugar para sus 
films, pero además entendían que esa intervención implicaba el 
reconocimiento de un bien cultural. Pese a todo ello, durante el 
período mudo no hubo ninguna intervención estatal en el cine. Héctor 
Kohen sostiene que una posible razón fue que Torres Ríos y Ferreyra 
no fueron los únicos en comprender el potencial del cine como medio 
de comunicación: también lo hicieron los sectores conservadores, 
opuestos a los radicales que gobernaron el país entre 1917 y 1930. 
Según Kohen (en España, 2000), “el patriciado había construido un 
Otro amenazador: inmigrantes, agitadores, huelguistas, judíos, 
obreros. En su etapa final, esta construcción necesita de publicistas, de 
divulgadores y teóricos: es el papel que jugarán Belisario Roldán, 
Hugo Wast y Manuel Carlés desde la literatura, el periodismo, la 
acción política y el cine”. El mundo del tango y el suburbio que 
Ferreyra y Torres Ríos romantizaban era atacado al mismo tiempo por 


los intelectuales que lo consideraban sensiblero y por los 
conservadores que lo equiparaban a la criminalidad. 

Sólo esa corriente de opinión explica que la publicidad del film 
Gorriones (Ricardo Villarán, 1925) aclarase que “no es de bajo fondo 
ni de malevaje”, o que La borrachera del tango (Edmo Cominetti) se 
estrenara en 1928 con una insólita frase promocional: “Una película 
nacional que no parece nacional”. 


Edmo Cominetti 


No deja de ser irónico que ocho años antes de La borrachera del 
tango, Edmo Cominetti comenzara su carrera cinematográfica como 
actor (en un doble papel) en el film Pueblo chico (1920), cuya 
publicidad decía: “¡Usted es uno de los culpables! Al negar la bondad 
de lo que se produce en el país, usted contribuye al estancamiento de 
nuestra industria y por ende se convierte en enemigo de nuestra 
nacionalidad”. En alguna fuente moderna Pueblo chico figura dirigido 
por Edmo, pero en las reseñas de la época aparece atribuido a su 
hermano Sóstenes. Es probable que ambos hicieran de todo en ese 
film, ya que eran socios en su productora Chaco-Film, y es seguro que 
Sóstenes no reincidió. En cambio Edmo fue más perseverante y, 
aunque no produjo mucho, llegó a ser el más ambicioso de sus 
colegas, como lo prueban tres films suyos que sobrevivieron. 

En Bajo la mirada de Dios, filmada en Córdoba y terminada en 
noviembre de 1925, un rico estanciero es asesinado y todo parece 
acusar a su joven prometida, porque había sido obligada por las 
circunstancias a aceptar ese matrimonio sin amor. El conflicto se 
agudiza cuando un sacerdote descubre la identidad del verdadero 
asesino pero el secreto de confesión le impide revelarla (como 
sucedería décadas más tarde en Mi secreto me condena, de Alfred 
Hitchcock). Cominetti narra todo eso con firmeza y salva las evidentes 
limitaciones económicas con un montaje extremadamente fluido y 
preciso. También demuestra imaginación para reforzar visualmente el 
tono que corresponde a cada escena, sea en un impresionante 
crescendo de violencia que culmina en el crimen (acentuado por una 
tormenta) o en el acierto de filmar en travelling, sobre un camino, un 
primer desencuentro romántico. Para protagonizar el film, Cominetti 
improvisó actor a un joven vendedor de zapatos llamado Eduardo 
Morera, que fue después responsable de una famosa serie de cortos 
musicales protagonizados por Carlos Gardel, así como de varios 
largometrajes populares. 

La borrachera del tango (1928) se basa en una obra teatral de Elías 


Alippi y Carlos Schaeffer Gallo, y narra esencialmente las dificultades 
de un joven díscolo (otra vez Morera) para sentar cabeza, pese a las 
presiones familiares y al amor sincero de una muchacha. El film 
sorprende por la franqueza con que describe situaciones atrevidas que 
hubieran sido evitadas en cualquier otra cinematografía de la época, 
como el descubrimiento significativo de una prenda íntima o una 
fiesta de jóvenes disipados que incluye un desnudo. Desde el comienzo 
se advierte el interés de Cominetti por retratar a su antihéroe en 
términos puramente visuales, mostrándolo incapaz de despertarse y 
sobreimprimiendo una vertiginosa sucesión de imágenes que 
sintetizan la agitación de la noche pasada. Otro rasgo singular es el 
trabajo minucioso con los intérpretes, evidente en una gestualidad 
muy rica en matices y lejos de todo desborde: se puede decir que éste 
es un film “de actores” más que cualquier otro de los que se conservan 
de este período. 

El éxito de La borrachera del tango animó a Cominetti a realizar su 
film más logrado, Destinos (Romance estudiantil), sobre un tema del 
actor cómico Carlos Dux. Inicialmente parece una comedia más o 
menos simpática sobre un grupo de jóvenes estudiantes que comparte 
una pieza de pensión, pero enseguida aparece una zona 
melodramática que se vuelve progresivamente más oscura a medida 
que avanza el film. Visualmente supone un avance asombroso sobre 
casi todo el material conocido del período por sus abundantes ideas de 
puesta en escena, desde elaboradísimos travellings en toda dirección 
imaginable, hasta la ocasional sobreimpresión de dibujos animados, 
sin olvidar un insólito paneo descriptivo de 360 grados. A los 
hallazgos interpretativos de La borrachera del tango se le suman aquí la 
mayor intensidad de los exteriores —con una salida antológica al 
Parque Japonés-—, la expresividad de las tomas urbanas nocturnas, casi 
fantasmales, y la sensualidad de la actriz Eva Bettoni, que no tuvo 
carrera posterior. El resultado es un film extraordinario y, dado que 
nunca estuvo perdido, sorprende su mención apenas superficial en los 
textos especializados. Cominetti volvió parcialmente sobre el mismo 
tema en Papá Chirola (1937), aunque condicionado por la censura y 
sin la vibración artística del original. 

La investigadora María Alejandra Portela destaca el interés del 
realizador “por imponer un cine nacional en momentos de duro 
enfrentamiento con los seguidores del cine extranjero” y estos tres 
films demuestran que ese esfuerzo se apoyó en un particular cuidado 
de las formas esencialmente cinematográficas. Es más difícil encontrar 
una línea temática recurrente que atraviese los tres títulos, pero no 
deja de resultar curioso que, en todos los casos, los vínculos 
románticos tengan connotaciones incestuosas. El ejemplo extremo es, 
nuevamente, Destinos, donde la unión sexual entre hermanos se define 


como la base del drama, pero el tema también está presente en menor 
medida en los otros films. En La borrachera del tango la protagonista ha 
sido adoptada por la familia del héroe y por lo tanto ambos han 
crecido bajo el mismo techo; de modo parecido, la acción de Bajo la 
mirada de Dios comienza cuando la pareja protagónica se reencuentra 
después de algunos años de separación, tras haberse criado juntos. 
Cominetti hizo algunos films durante la transición al sonoro, 
empezando por el segmento El adiós del unitario (1929), primera 
escena hablada del cine argentino, que se incluyó en el cortometraje 
Variedades sonoras Ariel N” 2. Luego dirigió tres largometrajes sin 
continuidad, realizó tareas secundarias para films ajenos como El 
muerto falta a la cita (Pierre Chenal, 1944) y Cumbres de hidalguía 
(Julio Saraceni, 1947), buscó trabajo sin éxito durante años y se 
suicidó en 1956. 


Nelo Cosimi 


Atraído tempranamente por el cine, el actor Nelo Cosimi se 
presentó espontáneamente para trabajar en él desde 1917 y a lo largo 
de su vida intervino en unos cien films, cifra imposible de verificar 
con certeza. Entre sus papeles más importantes deben citarse En buena 
ley (Mario Gallo, 1919), Los hijos de naides (Edmo Cominetti, 1921, 
que también escribió), Allá en el sur (José Bustamante y Ballivián, 
1922), Martín Fierro (Josué Quesada, 1923) y Manuelita Rosas (Ricardo 
Villarán, 1925), melodrama de corte histórico, realizado en 
coproducción con España, donde interpretó con convicción a Juan 
Manuel de Rosas. También fue uno de los primeros y más frecuentes 
actores de José Agustín Ferreyra, cuya obra lo inspiró para intentar la 
escritura y dirección de sus propios films, concebidos casi siempre de 
manera muy económica: El remanso (1922), El puma (1923), El lobo de 
la ribera (1926), Buenos Aires también tiene... (1927), Federales y 
unitarios (1927), La mujer y la bestia (1928), Corazón ante la ley (1929), 
entre otras. Todas ellas se han perdido, pero a partir del 
descubrimiento reciente de Mi alazán tostao (1923), La quena de la 
muerte (1929) y Dios y la patria (1931) se puede intentar alguna 
aproximación a su estilo. 

Mi alazán tostao combina elementos populares del western 
norteamericano y el melodrama campero al estilo de Nobleza gaucha. 
De éste toma algunas situaciones puntuales (el accidente que sirve de 
excusa para que los protagonistas se conozcan), la polarización de 
caracteres en buenos y malos absolutos, el personaje de un inmigrante 
pintoresco, la visión de la autoridad pueblerina como una institución 


inepta o corrupta que automáticamente se pone de parte de los 
poderosos. Del western toma la amenaza que se cierne sobre los 
personajes buenos (un injusto desalojo), el caballo como personaje que 
contribuye a resolver la acción y el arquetipo del forastero heroico, 
capaz de traer justicia a un pueblo que la necesita. La solución es 
decididamente argentina: el héroe derrota al villano pero queda 
malherido y su triunfo se ve condicionado por la tragedia. El film 
demuestra además que Cosimi, como Ferreyra, manejaba con fluidez y 
destreza los recursos narrativos esencialmente cinematográficos: la 
sencillez argumental se compensa con un montaje dinámico, acciones 
paralelas sostenidas, sintéticos flashbacks y hasta imágenes 
metafóricas (un cielo que se nubla cuando el villano está por 
apoderarse de la muchacha con malas artes). 

La quena de la muerte fue uno de tres largometrajes que Cosimi y su 
equipo filmaron simultáneamente en distintas locaciones cordobesas a 
lo largo de cuatro meses de trabajo. Se trata básicamente de un 
melodrama de celos y traiciones cruzadas pero con algunos elementos 
originales que ninguna otra cinematografía se hubiera atrevido a 
sugerir en 1929: una mujer y su amante pasan una temporada en las 
sierras para recobrarse de los excesos de la vida disipada que llevan en 
la ciudad, pero pronto vuelven a las andadas y mientras él procura 
seducir a una paisana, ella invita a un mestizo a su dormitorio. La 
posibilidad de amores entre un indio y una mujer blanca, en los que 
además es ésta quien toma la iniciativa (y la mantiene), es insólita en 
el cine del período. Al igual que en Mi alazán tostao, Cosimi desafía la 
escasez de recursos materiales enriqueciendo la acción y las 
caracterizaciones de sus personajes con recursos imaginativos y de 
gran sugestión, como cuando la protagonista añora el pasado en la 
ciudad mientras escucha la radio en la noche. 

Dios y la patria desarrolla un tema igualmente melodramático que 
se inicia cuando un grupo de jóvenes cadetes adopta a una niña 
abandonada. Algún tiempo después la niña se ha transformado en la 
bella Chita Foras y los militares se debaten entre el deseo y el rol 
paternal que han cumplido hasta esa fecha, pero la trama queda 
diluida en el abundante metraje destinado al registro de diversas 
maniobras castrenses en las tres fuerzas. La película fue promocionada 
como la primera en hacerse “con la total colaboración” del Estado 
Mayor y del gobierno, que había derrocado a Hipólito Yrigoyen en 
septiembre de 1930, por lo que el tiempo le ha dado un valor 
documental involuntario así como un carácter pionero en la larga lista 
de títulos obsecuentes con las diversas dictaduras que se sucedieron en 
el poder en la Argentina del siglo xx. Es muy probable que Cosimi lo 
hiciera como una simple estrategia de supervivencia antes que por 
convicción, pero lo cierto es que Dios y la patria instala al poder 


militar como un actor protagónico, cuando hasta entonces el cine 
argentino había sido mayormente civil.!*! 

Cosimi continuó con dificultades su obra en el sonoro pero no 
logró asimilarse a las exigencias de la creciente industria. En sus 
últimos años sólo se mantuvo activo como actor secundario. 


Noticieros y documentales, espejo del mundo 


Más allá de la importancia del cine considerado “de ficción”, la 
representación de lo real, entendido como todo lo que está y sucede 
independientemente de la voluntad de un realizador y su equipo, no 
cedió nunca el terreno privilegiado que había conquistado desde los 
primeros años de nuestro cine. Las actualidades iniciales, como el 
Viaje del doctor Campos Salles a Buenos Aires (Eugenio Py, 1900) se 
integraron con el tiempo en noticieros, primero de frecuencia incierta 
y luego semanales, como sucedió con las Actualidades argentinas que 
Gliicksmann comenzó a producir en 1908. 

Otro pionero esencial, el italiano Federico Valle, llegó a la 
Argentina en 1911, instaló un laboratorio, formó técnicos en diversos 
rubros y al poco tiempo se transformó en una usina de films 
industriales, encargados por diversas entidades para su propia 
promoción o memoria. Sin perjuicio de intentos previos, en 1920 
impuso el noticiero semanal Film Revista Valle, ideado por secciones 
como las publicaciones periodísticas, y pródigo en notas de color que 
lo volvieron popular con gran rapidez. 

Aunque Gliicksmann y Valle fueron los más consecuentes con la 
producción de noticieros cinematográficos, durante este período hubo 
varios otros de vida más breve, como el Noticiario argentino de Patria 
Film (dirigido por el actor Argentino Gómez) o el de la productora 
Rapid Film (de Julio Alsina), que aparentemente fue pionera en la 
inserción de publicidad encubierta. 

Más allá de la producción regular de institucionales y noticieros, 
también fue frecuente la realización de documentales de todo metraje 
y propósito. En 1920, por ejemplo, Martínez de la Pera y Gunche 
presentaron un film de media hora titulado La mosca y sus peligros, que 
demuestra en una serie de imágenes aterradoras los muchos modos en 
que la mosca se las arregla para transmitir toda clase de enfermedades 
espantosas. Al comienzo, el insecto presenta el aspecto inofensivo que 
suele adoptar en los documentales científicos convencionales, pero 
enseguida el film comienza a utilizar técnicas de microfotografía para 
mostrar al monstruo en acción, contaminándolo todo y 
reproduciéndose de manera abyecta e incontenible. Según información 


de la época, el film fue parte de una serie de documentales 
profilácticos sobre distintos males (el cáncer, la sífilis) exhibidos 
durante algunos años en proyecciones matinales instructivas para 
niños en edad escolar, que seguramente no habrán podido olvidarlos 
nunca. El asesor científico de la serie era un médico apropiadamente 
llamado Bárbara. 

Algunos importantes largometrajes documentales han sido hallados 
recientemente, como En los hielos de las Orcadas, de Juan Carlos 
Moneta para Federico Valle, estrenada en 1928 (descubierta en 2011 a 
partir de una investigación del historiador Andrés Levinson) o Tierra 
del Fuego / Terra Magallaniche del sacerdote explorador Alberto María 
de Agostini, filmada durante varios años, terminada en 1933 y 
restaurada en 2009 en Italia por el Museo de la Montaña de Turín. 
También sobrevivieron algunos films realizados de manera urgente 
sobre determinados episodios históricos cuyo tono se debate entre el 
periodismo y la propaganda. Es el caso de Para la historia argentina 
(1930), el más extenso de varios films compaginados con material de 
diferentes operadores profesionales durante el golpe de Estado del 6 
de septiembre de 1930, que comienza asegurando que ese día el 
teniente general José Félix Uriburu, “respondiendo al clamor unánime 
de la República, depuso con el apoyo del pueblo, del Ejército y la 
Armada, al Gobierno de la Nación”. No fue el único caso. En julio de 
1932, apenas declarada la guerra entre Paraguay y Bolivia por el 
Chaco boreal, el director de fotografía y cameraman Roque Funes 
tomó la iniciativa de viajar a Paraguay y acompañar con su cámara al 
ejército de ese país durante los primeros episodios importantes del 
conflicto. Pocos meses más tarde regresó a Buenos Aires y declaró: 
“Nadie puede darse una cuenta cabal de lo que es aquello. Los 
combates se suceden dejando un tendal de cuerpos despedazados y un 
ambiente rarificado por la podredumbre de los cadáveres en rápida 
descomposición”.!71 En cuestión de días, Funes (que tuvo una intensa 
actividad en el cine argentino antes y después de esta experiencia) 
seleccionó el material registrado, rodó mapas y textos explicativos y 
compaginó un largometraje a favor del gobierno paraguayo, que tituló 
En el infierno del Chaco y que fue rescatado en 2008 gracias al trabajo 
conjunto de preservadores paraguayos y argentinos. 


Dibujo animado y sátira política 


Lo documental importa de modo indirecto pero relevante toda vez 
que Ferreyra, Torres Ríos, Cosimi y otros salieron a la ciudad y al 
campo a incorporarlos como materia viva de sus dramas, y adquirió 


un peso determinante en films como Nobleza gaucha, que administra 
su leve trama de ficción sobre apuntes intensamente documentales, 
desde la descripción de las diversas tareas camperas al comienzo, 
hasta el descubrimiento casi turístico de la gran ciudad. 

Hay muchos ejemplos de esa impureza o hibridación deliberada 
pero es probable que el más extremo sea la modalidad que adoptó la 
técnica de la animación cuadro a cuadro en nuestro país. Mientras en 
el resto del mundo se utilizaba para representar fantasías más o menos 
orientadas al público infantil, en la Argentina se usó mayormente para 
trasladar al cine el humor político, de larga tradición gráfica, 
necesariamente adulto y tan determinado por el peso de la realidad 
que los pocos ejemplares existentes son incomprensibles sin las 
referencias del contexto político en que se produjeron. 

El dibujante Quirino Cristiani lo contó así: el productor Federico 
Valle lo había convocado hacia 1916 para trabajar en su noticiero 
semanal, donde debía dibujar un chiste de actualidad para cada 
edición. Cristiani comenzó a realizar esos chistes en planos fijos pero 
pronto diseñó un sistema propio para lograr pequeñas secuencias de 
animación con la urgencia necesaria para cumplir los tiempos del 
noticiero. Adaptó una cámara para que sólo tomara un fotograma por 
vez, con un sistema mecánico, y la montó en forma perpendicular a 
una mesa de trabajo, iluminada por dos lámparas fijas. Bajo la mesa 
dispuso dos pedales, uno para encender y apagar las luces y otro para 
accionar la cámara. En lugar de utilizar acetatos o de realizar un 
dibujo por fotograma (como hacía su contemporáneo Winsor McCay 
en Estados Unidos), Cristiani trabajó con siluetas recortadas y 
articuladas, a las que animaba con un punzón. Los dibujos se 
realizaban con tinta blanca sobre fondo negro, pero lo que se 
proyectaba era su negativo, muy contrastado, para que el resultado 
final diera la ilusión de un trazo negro sobre fondo blanco, a 
semejanza del austero estilo visual de los dibujos animados 
norteamericanos que estaban comenzando a circular por entonces en 
todo el mundo (como la serie Mutt €: Jeff). 

El éxito de esas breves intervenciones animadas hizo que Valle 
decidiera expandir la idea a un film largo. Encargó entonces un guión 
satírico sobre Yrigoyen al periodista Alfonso de Laferrere, caricaturas 
de los diversos políticos protagonistas al popular dibujante Diógenes 
Taborda y la dirección al propio Cristiani, al frente de un pequeño 
equipo de dibujantes. Un técnico de Valle llamado Andrés Ducaud, 
que era arquitecto, diseñó una gigantesca maqueta de Buenos Aires así 
como también los efectos ópticos necesarios para que, en el clímax de 
la historia, Yrigoyen la destruyera con el fuego purificador que le era 
dado por el mismísimo Dios. El film se tituló El apóstol, se estrenó con 
gran éxito de público y crítica en noviembre de 1917 y fue el primer 


largometraje de animación de la historia del cine mundial. 

Se sabe menos sobre los siguientes: en marzo de 1918 Ducaud 
estrenó otro largo, titulado Abajo la careta o la república de Jauja, y 
enseguida otro más, trasladando la caricatura gráfica a muñecos 
animados cuadro a cuadro: Una noche de gala en el Colón o la Carmen 
criolla. En fecha indeterminada de 1918 el propio Cristiani presentó 
otro largometraje animado propio, titulado Sin dejar rastros, que 
desapareció como lo indica su título: según Cristiani, fue secuestrado 
por orden de Yrigoyen porque aludía a un conflicto diplomático con 
Alemania que el mandatario no deseaba profundizar. 

Cristiani siguió trabajando para los noticieros de Valle durante 
algún tiempo y eventualmente puso su propio estudio, no sólo para 
hacer animación sino también intertítulos “artísticos”, mapas 
didácticos para documentales, afiches y otros servicios que hoy se 
resumen en la expresión “diseño gráfico”. También tuvo tiempo para 
hacer otros films, como Fir¡poBre!nnan (abril de 1923), Comentario 
humorístico sobre el match Firpo-Dempsey (noviembre de 1923) y 
Humberto de garufa (1924), todos ellos de cortometraje. En 1931, con 
producción propia, Cristiani reiteró la hazaña de El apóstol al estrenar 
Peludópolis, otra sátira sobre Yrigoyen, que fue el primer largometraje 
sonoro (con discos) de la historia del cine. En el período sonoro hizo 
un único film infantil, pero con técnicas de animación tradicionales (El 
mono relojero, 1938) y luego instaló su propio laboratorio que 
funcionó hasta la década de 1960. Toda su obra muda se considera 
perdida, a excepción de unos cuantos cortos breves para el noticiero 
de Valle, descubiertos por el autor en el Museo del Fin del Mundo, 
Ushuaia, en 2009. 

Además de Cristiani, hubo otros animadores de menor fama 
durante el período, como un tal Pelele, del que no se sabe casi nada 
salvo que se adelantó a Cristiani en el estreno de un corto cómico 
sobre Firpo-Dempsey. El director Luis Moglia Barth inició una larga y 
diversa carrera en el cine haciendo, como Cristiani, chistes dibujados 
para Valle en un estilo gráfico más elemental, semejante al de los 
“fantoches” de Émile Cohl. Más consecuente fue Romeo Borgini (o 
Borghini), que durante la década de 1920 fue el principal competidor 
de Cristiani, usando técnicas muy parecidas. En 2007 el coleccionista 
Christian Aguirre encontró un corto de Borgini (o Borghini) titulado 
Del Puerto de Palos al Plata (1926) sobre el viaje del hidroavión Plus 
Ultra que atravesó el Atlántico en febrero de 1926 al mando del 
comandante Ramón Franco (hermano de Francisco). Para contar la 
hazaña, el realizador utilizó una curiosa variante de las “actualidades 
reconstruidas”, alternando material documental con viñetas cómicas 
animadas. 

Con los años Borgini (o Borghini) se especializó en la animación de 


gráficos para films científicos. En la década 1930 se dedicó también, 
aparentemente con éxito, a la exhibición. 


Cine en provincias 


Cuando se habla de “cine argentino” por lo general se quiere decir 
“cine porteño” ya que Buenos Aires y sus alrededores concentraron 
históricamente la mayor parte de la producción. Pese a ello, en todas 
las épocas hubo experiencias más o menos aisladas fuera de la capital 
y durante el período mudo muchas de ellas se hicieron (o hicieron 
base) en la ciudad de Rosario. 

El ejemplo más notorio es El último malón, un film excepcional 
realizado por el escritor Alcides Greca en Santa Fe en 1918. Ideado 
como un híbrido entre documental y ficción (partiendo de la misma 
lógica de El soldado Sosa en capilla), el film tiene una primera parte 
que describe, con precisión etnográfica, las condiciones de vida de los 
indios mocovíes en 1918, condenados a la miseria y a la eventual 
extinción por la civilización blanca. Una segunda parte reconstruye, 
en locaciones y combinando actores con algunos de los protagonistas 
originales, el último malón mocoví sobre el pueblo de San Javier, que 
tuvo lugar en 1904 y fue el comienzo del fin para los mocovíes. 

El film de Greca todavía existe (gracias a su familia y a la iniciativa 
particular del Cine Club Rosario) y sorprende no sólo por la 
perspectiva política del realizador sobre su tema, que contradecía las 
tendencias hegemónicas del período, sino también por su análisis 
político de las fuerzas en juego, por su agudeza documental y por su 
solvencia cinematográfica, en especial cuando se recuerda que Greca 
no tenía ninguna formación técnica y que su único colaborador 
conocido fue otro hombre de letras, el periodista Armando Duval 
Méndez. Si el film hubiera sido norteamericano, sería considerado un 
antecedente de la obra de Robert Flaherty y tendría un lugar 
privilegiado en la historia del cine mundial. Pero fue hecho en la 
Argentina, donde Greca no volvió a filmar nunca más. 

En una línea muy similar a El último malón, tanto en su peculiar 
forma de combinar ficción y documental como en su carácter 
denunciativo, la Federación Agraria Argentina (con sede en Rosario) 
encargó a técnicos y artistas anónimos un largometraje titulado En pos 
de la tierra, para conmemorar los diez años de su formación. El film 
sintetiza su tema en un arquetipo, el inmigrante José, que llega a 
Buenos Aires, fracasa en el intento de prosperar trabajando en la 
ciudad y se traslada al campo, donde con esfuerzo logra pasar de peón 
a arrendatario e instalar a su familia. En esa instancia descubre un 


nuevo obstáculo en los intermediarios, pero también aprende a 
organizarse (en la Federación Agraria, precisamente) para vencerlos. 
Sobre el final la reconstrucción se confunde con imágenes de 
movilizaciones y figuras reales, y con la ratificación del rol 
institucional que jugaba en ese momento la Federación. En su planteo, 
En pos de la tierra es algo más elemental que El último malón, pero su 
puesta en escena resultó lo suficientemente convincente para 
reaparecer, varias décadas después, reciclada en el documental franco- 
argentino Aller simple. Tres historias del Río de la Plata (1998) de 
Nadine Fischer, Nelson Scartaccini y el teórico Noél Burch. 

Otra experiencia aislada y exitosa fue El último centauro (1924), 
una versión del Juan Moreira adaptada y dirigida por el dramaturgo 
uruguayo Enrique Queirolo. Filmada en diversas locaciones de las 
provincias de Córdoba y Santa Fe, la película mejora el referente 
ineludible que aún era Nobleza gaucha proporcionándole un aliento 
épico que está sugerido por el texto de Eduardo Gutiérrez, que no 
podía lograrse en el teatro y que prefigura la versión de Leonardo 
Favio. Circunstancialmente, resulta ser además el único título mudo 
argentino que, gracias al actor Esteban Peyrano, sobrevivió en 35 mm, 
con su negativo original y su partitura, elementos que eventualmente 
permitirían la restauración integral que el film se merece. 

Por desgracia otras producciones rosarinas no tuvieron la misma 
suerte y es de lamentar en particular la pérdida total de la obra de 
Camilo Zaccaria Soprani. Nacido en Italia, Soprani comenzó a 
desempeñarse en el periodismo rosarino en 1912 y con el tiempo se 
especializó en la crítica de espectáculos. Tuvo su propia revista de 
cine, Cinema Star, que salió regularmente durante diez años, y hacia 
fines de la década de 1920 realizó dos largometrajes argumentales: La 
leyenda del mojón (1929), sobre versos populares del período, y Juan 
de la Cruz Cuello (1931), anunciado como “una página vívida del 
valiente gaucho que tuvo en jaque a la mazorca”. Pero 
independientemente de la incomprobable calidad de estos films, 
parece claro que Soprani se ganó un lugar en la historia del cine 
argentino por inaugurar el género fantástico con su último film, El 
hombre bestia (1934), y por el primero, que fue aun más singular. 

Siempre se dijo que la Argentina tuvo desde el período mudo una 
abundante producción de cine pornográfico, pero dado su carácter 
proscripto y clandestino no hay manera de respaldar o desmentir esa 
aseveración con documentación alguna. En cambio, es posible afirmar 
que el erotismo softcore fue inventado en Rosario por Soprani, que en 
marzo de 1928 decidió realizar una “producción extraordinaria de 
arte plástico” titulada ¡Mujer, tú eres la belleza! La experiencia fue 
soslayada por todos los historiadores del cine argentino pero quedó 
registrada por el periodista Fernando Chao, que entrevistó largamente 


a Soprani, y fue rescatada después, junto con un abundante material 
documental, por Alfredo Scaglia del Cine Club Rosario. Según Chao, el 
film “ponía en descubierto los grandes ateliers de los artistas —pintores 
y escultores- con sus maravillosas modelos. En la pantalla se 
reflejaban con el más desnudo verismo cómo trabajan y elaboran sus 
obras los más renombrados artistas contemporáneos”. En el texto del 
programa de mano, Soprani iba más allá: “Los virtuosos en materia 
artística, los estudiantes de dibujo, los profanos que deseen templar su 
espíritu con la visión más real y estupenda de templos del Arte, 
hallarán en ¡Mujer, tú eres la belleza! la oportunidad de admirar la 
naturaleza y el desnudo natural que se emplea para inspiración de las 
más cotizadas obras de arte”. El film desarrollaba el tema alternando 
lo documental (un rápido repaso por la historia de la representación 
de la figura humana, la rutina de los estudiantes de artes plásticas, los 
ejercicios recomendados a las modelos para sostener sus poses), con 
una extensa serie de desnudos femeninos, individuales o de conjunto, 
cuidadosamente compuestos. 

Ni Soprani, ni las modelos, ni los renombrados artistas 
contemporáneos aparecen mencionados en la información que circuló 
en su momento y Chao sugiere que el film fue considerado de origen 
francés. Esa apariencia, más respetable, y la retórica de Soprani 
surtieron su efecto: una crónica del diario La Capital garantiza que se 
trata de “una obra de arte, realizada con un criterio elevado y basada 
estrictamente en cánones estéticos. Nos transporta a regiones 
encantadas y nos hace gozar de la belleza artística de la desnudez 
humana”. Soprani aumentó el atractivo del film con “una serie de 
poses clásicas y plásticas en desnudo natural” realizada en vivo por 
“una modelo francesa contratada especialmente” y logró un mes de 
exhibiciones exitosas antes de trasladar la experiencia al teatro Apolo 
de Buenos Aires. Allí Soprani reiteró la presentación de cuadros vivos, 
con ayuda de una modelo llamada Pola, quien lo sorprendió por su 
habilidad para colaborar con él en la dirección de los tableaux-vivant. 


Sexo y censura 


Pola demostró ser una mujer emprendedora. Inmediatamente 
después de su experiencia con Soprani decidió protagonizar, bajo la 
dirección de Luis Moglia Barth, una adaptación de Aphrodite, célebre 
novela erótica de Pierre Louys. Su acción transcurre en el Egipto 
griego, hacia el año 57 a.C., y narra la historia de un formidable 
desencuentro amoroso entre la cortesana Khrysé (o Crysis, según la 
traducción) y el escultor Demetrio, favorito de la reina y autor de la 


estatua dedicada a la diosa Afrodita. Esa anécdota central se completa 
con la descripción pormenorizada de las distintas formas de 
sensualidad que se experimentaban en la Alejandría de entonces, 
donde “no hay bajo el sol nada más sagrado que el amor físico y nada 
más bello que el cuerpo humano”. 

El estreno porteño de Afrodita tuvo lugar en octubre de 1928, dos 
meses después de que el teatro Colón estrenara una ópera homónima 
basada en el libro de Louys, compuesta por el músico ítalo-argentino 
Arturo Luzzatti. Siguiendo el ejemplo de Soprani y aprovechando la 
publicidad gratuita que les proporcionaba involuntariamente el Colón, 
la modelo Pola, el director Luis Moglia Barth y el productor Julio 
Tello decidieron disimular el origen del film y hacerlo pasar por una 
producción europea. En una entrevista realizada en 1973, Moglia 
Barth recordó el episodio como quien evoca una travesura infantil: “El 
éxito fue tan grande que las entradas se agotaban. Nosotros mismos 
hacíamos vender entradas fuera de la boletería, en la calle Maipú, al 
doble del precio. [...] El mayor problema era esconder a los artistas, 
porque éstos se querían ver en la pantalla todos los días y yo temía 
que al descender de los palcos se confundieran con el público”. Moglia 
Barth no dio precisiones sobre el origen profesional de esos artistas; 
sólo mencionó a Pola y agregó que “ninguno siguió vinculado al cine”. 
Quizá contribuyeran al film los elencos de las obras “no aptas para 
señoritas y menores” que en ese entonces eran parte de la cartelera 
porteña. La historiadora Beatriz Seibel (2002) menciona como 
ejemplos los teatros Florida y Ba-Ta-Clan, donde en 1927 se pusieron 
en escena obras como La vendedora de caricias y Un mordisco entre 
piernas, cuya publicidad anunciaba “véala y entrará en calor”. 

Como el tema del film no podía disimularse tras el subterfugio del 
arte y la estética que habían preservado a ¡Mujer, tú eres la belleza!, la 
mayor parte de la prensa porteña prefirió fingir que el film no existía. 
La excepción fue el diario católico El Pueblo, que consideró a Afrodita 
“un espectáculo canallesco y degradante, que avergiienza e indigna, 
impropio de una ciudad culta y que hace culpables a quienes deben 
velar por la salud moral de la población. [...] Un conglomerado de 
escenas pornográficas, asqueantes; no podemos hallar una palabra lo 
suficientemente alta y justa para nombrar semejante engendro. Es un 
bochorno para Buenos Aires, un insulto descarado e irresponsable a la 
moral más elemental”. El texto debió levantar cierto revuelo, porque a 
los pocos días la película fue retirada de la sala céntrica que lo había 
estrenado. El 24 de octubre el anónimo redactor de El Pueblo se 
congratulaba de su hazaña pero continuaba la persecución: “La única 
sala que le ha dado cabida es una frecuentada por gentes de mal vivir, 
mujeres de vida airada y hombres anormales, que no tardará en 
desaparecer como tal por natural y forzoso saneamiento moral”. La 


sala en cuestión se llamaba Miriam, se encontraba en la calle Suipacha 
al 600 y entre los “hombres anormales” que la frecuentaban por 
entonces se contaban Enrique Luis Drago Mitre, los hermanos Julio y 
Carlos Menditeguy y Adolfo Bioy Casares. “Íbamos casi todas las 
tardes, después de jugar al tenis”, recordó Bioy Casares muchos años 
después. “Todo el tiempo se veían corridas, chicas que se pasaban de 
una fila a la otra para levantar a un cliente. De ahí se iba directamente 
a una calle cercana, a buscar algún bulín.”!*! 

El 7 de noviembre, el intendente interino Adrián Fernández Castro 
resolvió la prohibición definitiva por “amoral” del “engendro de 
celuloide más repugnante que se haya ofrecido abiertamente a un 
público”. Fue un caso excepcional de censura cinematográfica ya que 
su historia formal no había empezado aún en la Argentina. El 
productor Tello salió de su anonimato para apelar la medida pero no 
tuvo éxito. Algún tiempo después, presentó una demanda a la 
Municipalidad por daños y perjuicios, pero la querella se prolongó 
durante años y es evidente que los vientos conservadores 
predominantes desde el golpe militar de septiembre de 1930 no fueron 
favorables a su causa. En 1937 Tello perdió definitivamente el proceso 
y quedó arruinado. El film no volvió a verse en Buenos Aires, aunque 
es posible que circulara de manera marginal en el interior, quizá con 
otro título. 

Una copia incompleta de la película fue descubierta en 2008 y al 
verla se comprende la reacción que produjo su estreno porque, 
sencillamente, no hay nada que se le parezca en todo el cine del 
período. Los anunciados “desnudos artísticos” son abundantes pero el 
film no es exactamente pornográfico ya que, aunque el sexo es su 
tema principal, no contiene ningún acto sexual explícito. Es evidente 
que tuvo un presupuesto modesto y que eso obligó a resolver la 
ambientación alejandrina con más ingenio que dinero, pero Moglia 
Barth salvó las carencias materiales con una notable capacidad de 
síntesis. Ciertas escenas complejas, como el encuentro de los 
protagonistas en el puerto de Alejandría, fueron resueltas con un 
escenario elevado contrapuesto a una escenografía circular y móvil 
que proporciona el paisaje de fondo. El uso expresivo y reiterado de 
fundidos encadenados no cumple en el film la habitual función de 
marcar elipsis narrativas sino la de evocar un tono irreal, casi 
fantástico u onírico. 

Pero por encima del visible cuidado que se invirtió en la 
realización, lo que más sorprende en perspectiva es su absoluta —casi 
reverente— fidelidad al libro, lo que no sólo implicaba filmar escenas 
audaces sino, sobre todo, evitar la reiterada trampa de la moraleja. La 
protagonista no se arrepiente nunca de haber sido una cortesana ni 
muere por ello, sino, en todo caso, por el daño que indirectamente 


inflige a otros. El film respeta escrupulosamente la concepción moral 
del autor Louys, que proclamaba “el derecho que todo hombre tiene a 
buscar la felicidad individual en los límites en que la confina el 
derecho semejante de los demás”. Antes y después se hicieron 
películas sobre temas sexuales, pero debieron disfrazarse, con 
hipocresía, de advertencias edificantes “para la juventud desorientada 
e inexperta”. La filosofía de Afrodita estaba muy adelantada a su 
tiempo y prueba de ello es que hasta la fecha nadie volvió a adaptarla. 


Julio Irigoyen 


Moglia Barth tuvo otras experiencias en lo que podríamos llamar 
exploitation vernáculo, como el rodaje de escenas de falsa antropofagia 
para aumentar el interés de un documental sobre tribus africanas, pero 
no toda su obra fue semiclandestina. Pocos días antes del estreno de 
Afrodita, Moglia Barth presentó (esta vez con su firma) El 90, una 
reconstrucción de los episodios sobresalientes de la llamada 
“revolución del Parque”, contra el gobierno de Miguel Juárez Celman, 
contada por un abuelo a su nieto a través de una sucesión de 
flashbacks. En rigor, el relato comienza un año antes de la revolución 
propiamente dicha, con una nota del diario La Nación y la 
convocatoria al mitin que resultó en la creación de la Unión Cívica. 
Entre los enfrentamientos armados y la exaltación de la figura de 
Leandro N. Alem, la evocación incluye una sintética historia de amor 
y culmina con la celebración de la segunda presidencia de Yrigoyen 
(el film se estrenó el 11 de octubre de 1928, víspera del inicio del 
mandato). Como en Afrodita, el director utilizó con asiduidad las 
sobreimpresiones con propósitos atípicos, como vincular situaciones 
simultáneas dentro de la misma escena, notoriamente durante una de 
las batallas. 

Al igual que Moglia Barth, el director, guionista y productor Julio 
Irigoyen produjo una filmografía en la que algunos títulos de 
intención más o menos seria se alternan con otros completamente 
inescrupulosos. El historiador Jorge Miguel Couselo (1996) aventuró 
que Julio Irigoyen podía considerarse la versión argentina de Ed 
Wood. Sin embargo, por la abundancia de su obra, su habilidad para 
explotar ciertas tendencias del mercado, su capacidad para producir 
con presupuestos exiguos, su inventiva para reciclar temas propios y 
ajenos y su asombrosa capacidad para lograr que su productora 
(Buenos Aires Films) perdurara en los márgenes de la industria desde 
1913 hasta poco antes de su muerte en 1967, Irigoyen se parece más a 
esa particular clase de cineastas-comerciantes emblematizada en 


personajes como Roger Corman. 

Irigoyen comenzó su actividad cinematográfica realizando un 
noticiero presumiblemente semanal, películas publicitarias y 
documentales institucionales. En esta actividad ofició de realizador, 
redactor, compaginador y productor, asistido por su hermano Roberto, 
quien asumió la responsabilidad de la dirección de fotografía además 
de acompañarlo en toda tarea que fuera necesaria. En 1915 Irigoyen 
se inició en el cine de ficción con un drama carcelario ambientado en 
el penal de Sierra Chica titulado Espectros en las sierras. Al año 
siguiente se sumó a la extensa lista internacional de cineastas que 
procuraron capitalizar el éxito de Charles Chaplin, con tres 
cortometrajes en los que Carlos Torres Ríos (hermano de Leopoldo, 
luego director de fotografía y realizador) interpretó al gran cómico en 
escenarios rioplatenses: Carlitos y Tripín, del Uruguay a la Argentina; 
Carlitos en Mar del Plata y Carlitos y la huelga de barrenderos. Durante 
la década del 20 Irigoyen realizó films baratos y narrados con 
solvencia, a veces sobre temas próximos al melodrama policial y otras 
veces con argumentos sentimentales de inspiración tanguera, en la 
línea que había inaugurado algo antes José Ferreyra. Varios de estos 
títulos (como El guapo del arrabal, De nuestras pampas, El último gaucho, 
La cieguita de la avenida Alvear) fueron escritos por Leopoldo Torres 
Ríos. Se cree que sus películas más logradas son Sombras de Buenos 
Aires (1923) con María Esther Podestá, Los misterios del turf argentino 
(1924) con Manolita Poli y Tu cuna fue un conventillo (1925) con Ada 
Falcón, sobre la obra teatral de Alberto Vacarezza y con textos 
especialmente escritos por el autor. En otros títulos, en cambio, ya son 
evidentes los hábitos desprejuiciadamente mercantiles de Irigoyen. En 
1925 tomó el film español Militona, la tragedia de un torero (1922), 
aprovechó la presencia en Buenos Aires de uno de sus intérpretes (el 
argentino Jaime Devesa), filmó con él algunas escenas en Buenos Aires 
y Montevideo, las integró de un modo más o menos verosímil al 
argumento de Militona... y lo estrenó con el título ¡Padre nuestro!, 
como si se tratara de un film enteramente nuevo. De modo similar, en 
1926 realizó un film denominado ¡Mateo!, que no tiene ninguna 
relación directa con el grotesco homónimo de Armando Discépolo, 
aunque obviamente se inspira en su éxito y reproduce en parte su 
tema. En 1929 volvió al penal de Sierra Chica para realizar un 
cortometraje documental sobre esa institución, que luego utilizó otra 
vez para aumentar el metraje del argumental Sierra Chica (1938) y 
aun después en otras películas. Esa misma falta de escrúpulos 
artísticos le permitió superar la crisis económica que la llegada del 
sonido supuso para los productores locales: Irigoyen se refugió en el 
arriesgado pero seguro nicho de las llamadas “películas realistas”, 
obras de franca temática sexual cuyas audacias procuraban 


disimularse con finales aleccionadores y moralizantes: La casa del 
placer (con la curiosa participación de la cancionista Azucena Maizani, 
1929), Mujeres viciosas (1929), Mujeres ardientes (1931), Los templos del 
vicio (1931), Los placeres sexuales y sus consecuencias (1931), Amor y 
sensualismo (1932), Noches de lujuria (1932) y un largo etcétera. 

Debe decirse que Irigoyen siempre supo cómo comercializar sus 
productos. La Buenos Aires Films no sólo fue una de las empresas más 
prolíficas y económicamente estables del período mudo argentino, 
sino también una de las que más y mejor publicidad realizaba. 
Irigoyen mantuvo esa misma eficacia en el período sonoro, gracias al 
estricto control de sus presupuestos, la conciencia del tipo de producto 
que podía realizar (alguna vez definido por él mismo como “de clase 
C”) y la inserción sistemática en salas de barrio y del interior, como 
parte integral de programas dobles, triples y hasta cuádruples. El 
autorreciclaje, la arbitraria pero generosa inclusión de tangos y los 
elencos conformados por personalidades de cierta fama en la 
radiofonía caracterizaron las películas de la última etapa de su 
carrera. Según Couselo, “seguir en cronología e inventario los títulos 
del cine de Irigoyen es prácticamente imposible”, pero minuciosos 
trabajos recientes (primero César Maranghello y luego Daniel López) 
se han ocupado de reconstruir su obra. 


Pasos de comedia 


Julio Irigoyen y su falso Chaplin inauguraron una modesta 
producción cómica local que tuvo sus continuadores, aunque ya no sea 
posible saber si causaban gracia. En 1920 Alberto Biasotti, luego 
dedicado por décadas a regentear laboratorios, hizo un corto cómico 
extrañamente titulado Cima rellena o envenenada y anunció que haría 
otros, pero no cumplió. Todo por el puchero (1925) fue el título de un 
film protagonizado “en numerosos papeles” por el cómico uruguayo 
Paco (o Paquito) Busto, de variada filmografía sonora. Tampoco hay 
que desestimar los intertítulos del Film Revista Valle, que solían 
abundar en el humor disparatado, incluso en circunstancias poco 
propicias, como una nota científica sobre el agua: “Viven en ella más o 
menos cómodamente, millares de seres diversos. Cada gota de agua es 
una verdadera población y hasta se dice que en ella se realizan 
elecciones”. Luego de algunas tomas realizadas con microscopio, el 
texto explica: “Por la acción de los rayos ultravioleta, los microbios 
mueren rápidamente”. El último plano es presentado como “Una 
Chacarita del mundo microbial”. 

En 2008 el autor encontró en el Museo del Cine un film —o parte de 


un film- en el que Pepe Arias (antes de su debut cinematográfico 
oficial en Tango!, 1933) hace pareja cómica con el actor de carácter 
Héctor Quintanilla, pero hasta la fecha no se sabe nada sobre su 
condición ni sobre sus responsables. Alguna incertidumbre existe 
también sobre un divertido fragmento de diez minutos, conservado 
por el coleccionista Ángel Lázaro, que lleva por título Pancho Talero en 
Hollywood y que podría (o no) tratarse de un fragmento del film 
homónimo de 1931, basado en una historieta de Arturo Lanteri y 
dirigido por su autor. Se trata de una extensa y delirante escena en la 
que unos cavernícolas juegan inexplicablemente al billar en una mesa 
de piedra y practican otros anacronismos, en un estilo cómico similar 
al de los cortometrajes clásicos de Hal Roach o Mack Sennett. La 
eficacia de ese fragmento hace lamentar especialmente la pérdida del 
resto del material de Lanteri, que además constituye un temprano 
ejemplo de adaptación de historietas al cine. 


Hacia el sonoro 


Como en todo el mundo, en la Argentina hubo antecedentes del 
cine sonoro en pleno período mudo. El más importante tuvo lugar 
hacia 1907 y lo realizó Eugenio Py para la casa Lepage, sincronizando 
películas y discos de hasta cuatro minutos de duración con actores y 
cantantes que incluían algunos pioneros del tango como Ángel 
Villoldo y Alfredo Gobbi. Veinte años más tarde algunos cines de 
Buenos Aires comenzaron a exhibir breves películas sonoras 
registradas con el sistema óptico Phonofilm, patentado por el 
norteamericano Lee De Forest. Desde 1928 la misma empresa que 
importó esas primeras películas realizó algunas en la Argentina, 
incluyendo tangos cantados por Sofía Bozán y un largometraje 
documental titulado ¡Yrigoyen! que registraba los actos de asunción 
del presidente argentino. Los primeros largometrajes argumentales 
sonoros, de origen norteamericano, llegaron a la Argentina desde 
junio de 1929 y estaban grabados en sistema Vitaphone, con discos. 

Hacia 1929, un inventor argentino llamado Alfredo Murúa, que 
había introducido en el país la grabación fonográfica eléctrica y 
fundado la empresa Sociedad Impresora de Discos Electrofónicos 
(SIDE), se asoció a la productora Ariel, del cineasta Roberto Guidi, y 
produjo en un galpón de su propia casa el cortometraje Mosaico criollo, 
primero de una pretendida serie, con un sistema propio de sonido en 
discos. No es exactamente un film hablado sino una “revista musical” 
filmada, que alterna géneros populares en cuatro escenas, cada una 
con su rótulo descriptivo: Joaquina Carreras canta el aire folclórico 


“Triste está mi rancho” y luego Giménez y Suárez (“genuinos 
bailarines norteños”) hacen un entusiasta malambo. Enseguida el gran 
organista belga Julio Perceval (“deleite de los oídos porteños”) ejecuta 
un solo de piano y finalmente “la graciosa intérprete” Anita Palmero 
canta el tango “Botarate”, de José Acuña y Alberto De Cicco. 

La serie de cortos tuvo un título genérico que relacionaba ambas 
marcas: “Variedades sonoras Ariel-Fonografía de SIDE”. Mosaico criollo 
lleva el número 1 y sobrevivió también un segundo film, que contiene 
la chacarera picaresca “Doña Rosario” (de Guillermo Barbieri y José 
Rial, luego utilizada en la primera versión de Joven, viuda y estanciera) 
y un segmento titulado El adiós del unitario, interpretado por Nedda 
Francy y Miguel Faust Rocha, bajo dirección de Edmo Cominetti, que 
fue realmente la primera escena hablada del cine argentino. Pudo 
haber otras “fonografías”, lo que quizá explique los datos 
contradictorios que sobre estos materiales aparecen en las 
publicaciones de la época. 

Murúa fue responsable del sonido de la mayoría de los 
largometrajes sonoros argentinos realizados entre 1931 y 1933, 
siempre con discos. El más importante fue Muñequitas porteñas, de 
Ferreyra, por su empleo pionero del diálogo, pero hubo varios otros 
que lo utilizaron parcialmente (Amanecer de una raza de Cominetti, El 
cantar de mi ciudad de Ferreyra, La vía de oro de Cominetti) o que se 
valieron del sonido para registrar sólo música y efectos sonoros (¡Adiós 
Argentina! de Mario Parpagnoli, La canción del gaucho de Ferreyra, Dios 
y la patria de Cosimi). También se utilizó la novedad para reponer, 
sonorizados, films anteriores que ya se habían estrenados mudos, 
como fue el caso de Nobleza gaucha, Destinos y Perdón, viejita. En este 
sentido la transición fue compleja y muy similar a la que acababa de 
experimentar el cine de Estados Unidos y Europa. 

Como sucedió en otros países, la llegada del cine sonoro 
comprometió durante algunos años la hegemonía internacional del 
cine norteamericano. A la cartelera porteña comenzaron a llegar films 
en inglés, sin ninguna traducción, condenados al fracaso comercial de 
antemano. Las soluciones al problema tardaron en proponerse. Se 
hicieron fallidos intentos de doblaje y se comenzaron a intentar 
formas de subtitulado, pero este sistema todavía necesitaba desarrollo 
técnico y presentaba el problema de excluir al público analfabeto. El 
momento de repliegue del cine norteamericano ante la barrera del 
idioma dejó disponible un mercado, situación análoga a la que había 
beneficiado al cine argentino durante la crisis de la producción 
europea en los años de la Primera Guerra Mundial. 

Poco después Hollywood reaccionó produciendo versiones en 
castellano de sus películas más importantes, filmadas con elencos 
hispanohablantes (para el público argentino Drácula no fue Bela 


Lugosi sino el mexicano Carlos Villarías), pero estos intentos tuvieron 
poca aceptación. Les fue mejor, en cambio, a las producciones 
norteamericanas originales en español, hechas para el lucimiento de 
ciertas figuras latinas. Entre 1930 y 1931 Carlos Gardel, el más 
popular intérprete de la historia del tango, había filmado una serie de 
cortometrajes sonoros por sistema óptico bajo la dirección de Eduardo 
Morera y con producción de Federico Valle. Poco después fue 
contratado por la Paramount para filmar películas de largometraje, 
primero en Francia y luego en Estados Unidos. Todo ese material fue 
concebido por el propio Gardel, su letrista Alfredo Le Pera o por 
artistas argentinos como Manuel Romero, y su modelo era la 
dramaturgia tanguera ensayada durante el período mudo por Ferreyra, 
que se adaptaba a la perfección a la sensibilidad artística de Gardel. 

Ya en el corto Viejo smoking, uno de los que el cantor había filmado 
en la Argentina, hay un pequeño sketch en el que Gardel “vive” el 
tango que está por interpretar. Despojado de todos sus bienes, sin 
trabajo y sin un centavo para pagar la pensión, Gardel se niega a 
empeñar su smoking y se pone a cantar para explicar por qué. De 
igual modo, sus films posteriores son operetas criollas, que integran 
los tangos a la trama o, mejor dicho, que prolongan en las tramas el 
universo esbozado en las letras de los tangos. En Luces de Buenos Aires 
(Adelqui Millar, 1932), escrita por Manuel Romero, el cantor es un 
estanciero enamorado que, incapaz de soportar la caída de su amada 
en los vicios urbanos, va a un boliche, canta “Tomo y obligo”, y 
brinda un sentido literal a los versos “sin un amigo / lejos del pago”. 
En El día que me quieras (John Reinhardt, 1935) Gardel canta “Sus ojos 
se cerraron” en cuanto se cierran definitivamente los ojos de su 
esposa, mientras afuera “el mundo sigue andando”. Esa misma y 
necesaria literalidad lo hace cantar después “Volver”, famosamente 
acodado en la barandilla del barco que lo trae de regreso a Buenos 
Aires, “con la frente marchita” y “las nieves del tiempo” en la sien 
plateada, pues han pasado varios años desde que debió huir de la casa 
paterna por la ventana como un ladrón. Del mismo modo, las vastas 
elipsis del film justifican eso de “sentir que es un soplo la vida”. 

La culminación de la opereta tanguera gardeliana, y la 
consolidación sonora del “modelo Ferreyra”, es el film Cuesta abajo 
(1934). Los amigos Carlos y Vicente tienen alrededor de cuarenta años 
pero todavía son estudiantes. Carlos es querido y respetado, practica 
todas las costumbres que dicta la bonhomía criolla y está enamorado 
idealmente de Anita, la muchacha buena, que atiende el café. Al 
mismo tiempo, sin embargo, se siente fatalmente atraído de un modo 
más carnal por la bella Mona Maris, que lo provoca paseándose del 
brazo junto a cuatro fornidos muchachones. Carlos lucha tenazmente 
contra su lado oscuro y trata de demostrarle a Anita que ella no será 


uno de sus “amores de estudiante”, pero siempre termina diciendo: 
“Enseguida vuelvo”, y sale corriendo a buscar a la inasible Mona. 

En términos generales podría decirse que el personaje de Mona 
Maris es el de una evidente mujer fatal, pero el término es insuficiente 
para definir al personaje. Es fatal en la medida en que amarla —o amar 
su cuerpo— implica la perdición. Pero Mona es compleja: desprecia y 
busca a Carlos al mismo tiempo, imponiéndole una relación 
sadomasoquista no excluyente, cuyas infidelidades lo enloquecen 
mientras ella se excita con la ira de él. “¡Así, así te quiero!”, exclama 
feliz, en una especie de orgasmo mientras él le atenaza el cuello con 
las manos. Aquí Gardel, desconcertado, podría cantar (no lo hace, 
pero podría) los versos de Discépolo: “¿Quién sos, que no puedo 
salvarme / muñeca maldita, castigo de Dios...?”. En cambio, le dice: 
“¡Perra!”, y la besa. 

La caída en este film, a diferencia de lo que pasa, por ejemplo, con 
el torero de Sangre y arena, no es mortal sino que implica perdurar en 
el limbo de la ruina moral y material: el protagonista queda sin 
voluntad propia, perdido dentro de sí mismo. Mona lo arrastra a una 
vida miserable primero en París y finalmente en Nueva York, donde el 
tango “Cuesta abajo” resume a la perfección sus andanzas y representa 
su estado espiritual: “Si arrastré por este mundo / la vergiienza de 
haber sido / y el dolor de ya no ser...”. Las angustias de cargar con 
Mona lo han llevado a sobrevivir como bailarín de alquiler en un 
mísero café portuario, donde lo encuentra Vicente, en el momento 
preciso de recibir dinero por bailar con una neoyorquina obesa. La 
tragedia tanguera es lo único que le falta a este film para completar un 
recorrido perfecto, pero en su lugar hay otro elemento igualmente 
auténtico y recurrente: la redención. Durante todo ese tiempo Carlos 
ha vivido sostenido por el recuerdo de Anita y ahora Vicente, 
devenido capitán de barco, se lo vuelve presente: ella sigue 
esperándolo. Una vez a bordo y ya sin Mona, el protagonista canta con 
alegría “Mi Buenos Aires querido” y en su letra se condensa todo el 
viaje de regreso, en una escena que explicita el tono antinaturalista 
del film: Gardel empieza a cantarlo en Nueva York y lo termina en 
Buenos Aires, como si el propio tango lo hubiera transportado, 
permitiéndole volver a ser el que (se) fue. 

Pese a su circunstancial origen extranjero, tres poderosas razones 
obligan a considerar las películas de Gardel como parte de una 
historia del cine argentino. La primera es la autonomía artística, ya 
expresada, que les confiere una fuerte identidad local. La segunda (y 
menos evidente) es que las cuatro últimas fueron de hecho 
producciones propias de Gardel y Le Pera que Paramount aceptó 
financiar dado el éxito de las primeras, con plenos derechos de 
propiedad para ambos creadores tras un primer período de 


explotación comercial. La tercera es su tremenda influencia: el éxito 
de las películas de Gardel (que era en realidad el éxito de las ideas de 
Ferreyra y Torres Ríos retomadas por un ídolo popular y legitimadas 
para la cultura local por su condición de “extranjeras”) indicó el 
camino a seguir al incipiente cine sonoro argentino. 


1933-1941 


En septiembre de 1931 se estrenó Luces de Buenos Aires, el primer 
largometraje protagonizado por Carlos Gardel, realizado en Francia 
para la Paramount por Adelqui Millar y escrito por Manuel Romero y 
Luis Bayón Herrera, nombres fundacionales de la revista porteña. El 
elenco tenía otros nombres muy conocidos para el público argentino 
(Sofía Bozán, Pedro Quartucci, Gloria Guzmán) porque todos ellos 
formaban parte de una misma compañía teatral en gira europea y 
estaban a mano para completar la ambientación local que el film 
necesitaba. El éxito fue concluyente. Para un medio argentino, antes 
del estreno del film, Gardel era “el popular cantor criollo que ha 
olvidado un poco Buenos Aires por París” y después pasó a ser 
“nuestro cantor máximo”. 

Para entonces las diversas patentes de sonido óptico habían 
demostrado sus ventajas sobre los sistemas que utilizaban discos, por 
lo que poco a poco unos equipos fueron reemplazando a otros, proceso 
que se prolongó durante todo 1932. El cine argentino se paralizó: no 
se terminaba de aprender a trabajar con un sistema y el mundo se 
decidía por otro distinto. Ese año sólo hubo dos estrenos locales, 
ambos con discos: el documental En el infierno del Chaco (Roque 
Funes), que tenía música sincronizada, y La barra de Taponazo 
(Alejandro del Conte), cuya repercusión fue extremadamente negativa. 
Para la revista gremial Film, la película fue “un vulgar asalto 
perpetrado en los dominios del cine. Un agravio gratuito inferido a 
nuestro arte incipiente [...] con una inconciencia delictuosa. Son 
simples episodios aislados, llenos de estupidez”. Esos conceptos fueron 
más o menos compartidos por otros medios, lo que clausuró de hecho 
el período experimental para el cine argentino. Una nota posterior de 
Film advertía que “otro fracaso sería decisivo para la cinematografía 
nacional”. 

Para entonces, un grupo de amigos de excelente posición 
económica (José Guerrico, Enrique T. Susini, Miguel Mugica y Luis 
Romero Carranza), responsables de introducir la radiotelefonía en el 
Río de la Plata en la década previa, habían viajado a Estados Unidos 
para estudiar el problema del cine sonoro. Allí compraron, con 
capitales propios, el equipamiento que no podían fabricar en el país y 
a su regreso iniciaron la construcción en Munro, provincia de Buenos 
Aires, de estudios equipados para la producción sonora. En cuestión 
de meses trajeron técnicos con experiencia (entre ellos el eminente 
fotógrafo húngaro John Alton), bautizaron a su empresa Lumiton, 


inauguraron una primera galería de filmación en diciembre de 1932 y 
decidieron iniciar su producción con una adaptación de Los tres 
berretines, exitosa pieza de Arnaldo Malfatti y Nicolás de las Llanderas, 
a la que se abocaron con más entusiasmo que conocimiento, 
aprendiendo mientras la hacían. 

En tanto, el director Luis Moglia Barth (El 90, Afrodita) convencía a 
Ángel Mentasti, veterano empleado de varias empresas distribuidoras, 
del potencial comercial que tendría un film íntegramente 
protagonizado por figuras que ya tenían fama en la revista, el teatro y 
el disco. Moglia Barth bocetó un guión, lo tituló Tango! y logró que el 
poeta Carlos de la Púa le escribiera los diálogos. Con el aporte de dos 
capitalistas contrataron a los intérpretes, alquilaron antiguas galerías 
construidas durante el período mudo (de Alberto Biasotti y de 
Federico Valle) y fueron llevando a cabo el rodaje acomodándolo a los 
compromisos de los artistas. El problema del sonido, tras una tentativa 
frustrada, terminó resolviéndolo Alfredo Murúa con un sistema propio. 
Poco antes de terminarla, Mentasti y Moglia Barth acordaron el 
nombre de su empresa (Argentina Sono Film) y pensaron algo más, a 
partir de la experiencia de ambos en el difícil terreno de la 
distribución: había que salir a vender Tango! como parte de un plan de 
producción en marcha, aunque no lo hubiera, para negociar mejores 
condiciones con los exhibidores. 


Primeros éxitos sonoros 


Tango! y Los tres berretines fueron los dos primeros largos 
argentinos con sonido óptico en estrenarse, cosa que ocurrió casi 
simultáneamente, el 27 de abril y el 19 de mayo de 1933. Más allá del 
protagonismo de lo popular y de la presencia del cómico Luis 
Sandrini, las dos películas fundacionales tienen poco en común y 
acusan sus diferentes orígenes. 

Tango! evidencia en cada escena el amplio margen de 
improvisación con que Moglia Barth trató de componer un relato de 
manera más o menos cinematográfica pese a las limitaciones técnicas, 
a los distintos registros actorales y a las ausencias de Pepe Arias, que 
no estuvo en el rodaje de la mayor parte de las escenas de conjunto. 
Se ha señalado también que el montaje desprecia todas las reglas 
convencionales de la continuidad cinematográfica, pero hay que tener 
presente que eso sucede en toda la obra del realizador, antes y después 
de Tango!, e incluye a sus grandes films (que los tuvo, como Una mujer 
de la calle o El último encuentro). Esa persistencia en el error lleva a 
pensar que quizá Moglia Barth trató de reinventar el lenguaje 


cinematográfico a partir de una valoración ontológica de cada plano, 
independiente de su contexto. Y quizá el sistema, inflamado de 
clasicismo narrativo, le impidió completar esa  reinvención, 
asignándole técnicos que procuraron corregir tozudamente sus 
desviaciones. 

Los tres berretines no tuvo director acreditado. Los rubros 
principales aparecen asignados colectivamente al “Equipo Lumiton” y 
según diversas entrevistas! fue, efectivamente, un film “hecho entre 
todos”, aunque con mayor peso de Francisco Mugica, Enrique T. 
Susini y John Alton. Pese a esa circunstancia y aunque el tema 
obligaba a equilibrar más personajes y situaciones que Tango!, resulta 
un film mucho más homogéneo. Mientras Tango! se hilvana alrededor 
de una catarata de números musicales y de la sucesión de espacios 
emblemáticos (“el barrio”, “el Riachuelo”, etc.), el origen teatral de 
Los tres berretines proporciona una estructura básica más firme, que los 
realizadores enriquecieron ¡incorporando exteriores con peso 
dramático, fluidez en el manejo de la cámara y, sobre todo, una 
construcción más precisa de cada escena. Esto se advierte también 
comparando el modo en que ambos films trabajan el humor: en Tango! 
éste depende casi exclusivamente del histrionismo de Sandrini, cuyas 
intervenciones más felices están filmadas casi sin cortes; en cambio, 
Los tres berretines reparte el humor entre otros personajes (Luis Arata 
en un partido de fútbol, Héctor Quintanilla casi siempre) y logra 
construir al menos una escena de antología (la del poeta hambriento) 
mediante recursos nítidamente cinematográficos, como el primer 
plano, el fuera de campo o la elipsis. 


Otras empresas 


El éxito combinado de Tango! y Los tres berretines, en ambos casos 
sobre temas de fuerte raigambre popular, ratificó la existencia de una 
demanda y provocó la aparición simultánea de varias productoras 
ansiosas por aprovechar el filón. En el voluminoso Cine argentino, 
editado por el Fondo Nacional de las Artes, su director general, el 
crítico Claudio España, organizó el análisis del período alrededor de 
los grandes estudios y envió todo lo que no perteneciera a ellos a un 
limbo impreciso denominado “Producción independiente”. Pero esa 
clasificación pierde de vista, por ejemplo, que en los primeros años del 
sonoro la propia Argentina Sono Film no fue realmente un “gran 
estudio” y pudo desaparecer como muchas otras productoras de esos 
años: Dancing, la segunda película de Luis Moglia Barth para Ángel 
Mentasti, fue un fracaso y ello puso en grave riesgo la tercera, 


Riachuelo, que gracias a la presencia de Sandrini tuvo la repercusión 
necesaria para que la empresa continuara. En términos artísticos y 
formales, las películas de Argentina Sono Film compartieron las 
modestas pretensiones de casi todas sus pares, por lo menos hasta 
1937. 

Además, no había nada respecto de lo cual ser independiente. Al 
contrario, todos los emprendimientos que carecían de un respaldo 
económico importante (como sólo Lumiton tenía) eran intensamente 
dependientes del éxito comercial y en este sentido la modalidad de 
producción siguió, como en el período mudo, atomizada, aventurera, 
frágil. La principal diferencia era la barrera cultural que para muchos 
había supuesto el cine sonoro. Durante el cine mudo el público podía 
apropiarse de las estrellas, sin importar su origen, porque no las 
escuchaba y porque los intertítulos y la música de acompañamiento lo 
“argentinizaban” todo. El sonoro planteó una situación nueva y buena 
parte del público que vivió ese cambio trasladó su apoyo a las 
incipientes estrellas locales. Ya en 1932 un exhibidor de la zona sur de 
Buenos Aires se quejaba de la competencia de la radiofonía y 
reclamaba material en castellano para sus cines porque “nos 
proporcionan un ingreso mayor en un treinta o en un cuarenta por 
ciento que un film en inglés”. 110 

Muchos intentaron responder a esa demanda, empezando por el 
fotógrafo John Alton, que por algún motivo se sintió maltratado en 
Lumiton y convenció a Sandrini para que protagonizara bajo su 
dirección un film cómico al estilo mudo, titulado El hijo de papá 
(1933). El resultado no alcanzó la duración de un largo, lo que 
seguramente complicó su circulación, pero además no conformó a sus 
responsables. Alton no reincidió en la dirección y Sandrini fue aun 
más drástico: compró negativo y copias y les prendió fuego.!111 Moglia 
Barth también intentó la producción propia y se apartó de Mentasti 
para realizar Picaflor (1935), pero la aventura fue circunstancial y el 
año siguiente lo encontró trabajando otra vez en Sono. Le fue mejor a 
José Ferreyra, que ya en 1930 había profetizado que el sonido 
permitiría “un cine modesto, pero nuestro”. Entre 1934 y 1935 
terminó tres films, Calles de Buenos Aires, Puente Alsina y Mañana es 
domingo, todos ellos realizados con muy pocos recursos pero 
recuperando la poética de su mejor período mudo. Los tres están 
estructurados ingeniosamente para liberarse todo lo posible de las 
restricciones del estudio y redescubrir las posibilidades dramáticas del 
paisaje urbano. De paso, hizo ingresar al largometraje al actor José 
Gola, que en pocos meses se impuso con facilidad como la gran 
presencia cinematográfica de la década. 

La Productora Argentina de Filmes (PAF) inició su actividad 
respaldando el ingreso al cine argentino del francés Daniel Tinayre, 


que tenía algunos años de experiencia como asistente en los estudios 
de la Paramount en Joinville, Francia. Su Ópera prima fue Bajo la 
Santa Federación (1935), sobre un radioteatro popular al que trató de 
dar una dimensión cinematográfica. Aparentemente no lo logró, 
porque la crítica elogió la reconstrucción de época pero se quejó de 
irregularidades técnicas y falta de cohesión. No obstante, Tinayre hizo 
otras dos películas para PAF: el melodrama policial Sombras porteñas 
(1936) y la comedia Una porteña optimista (1937). No les fue bien, 
pero el empeño formal de Tinayre llamó la atención de otros 
productores y le permitió seguir filmando. En cambio, PAF hizo tres 
películas más, distribuyó otras y luego desapareció con todo su 
material, dejando sólo su sonoro nombre. 

Con la aguda visión comercial que caracterizó toda su carrera, el 
músico Francisco Canaro se sumó al cine argentino como productor en 
1934 con la instalación del modestísimo estudio Río de la Plata, en 
pleno centro porteño (Uruguay 158) y la manufactura de una película 
anual, con el riguroso concurso de figuras populares, empezando con 
Ídolos de la radio (1934) y Por buen camino (1935), ambas dirigidas por 
Eduardo Morera. Además de esa mínima pero rentable producción 
propia, el estudio tenía la ventaja de su ubicación y eso permitía 
alquilarlo con frecuencia a terceros. 

En el extremo opuesto de las ambiciones de Canaro se situaron Luis 
Saslavsky y Alberto de Zavalía, dos jóvenes de familia adinerada que 
se habían conocido en Hollywood hacia 1932 y que en 1935 
presentaron sus óperas primas, Crimen a las tres y Escala en la ciudad. 
Ambas fueron producidas con dinero familiar, disimulado tras el 
nombre de la productora conjunta Sifal, y compartiendo equipo 
artístico y técnico, con destacada participación de John Alton en la 
fotografía y la incorporación del pintor Raúl Soldi en la escenografía. 
Crimen a las tres se ha perdido, pero Escala en la ciudad es una de las 
poquísimas películas del período cuyo negativo original sobrevivió, lo 
que permitió rescatarla en 2004. El tema parece haber tomado su 
inspiración inicial en Los muelles de Nueva York (Docks of New York, 
1928) de Josef von Sternberg: de un barco desciende un hombre que 
tiene una única noche para pasar en la ciudad, recorre la zona 
portuaria, encuentra a una mujer y la acompaña. Desde ahí Zavalía se 
aparta de su modelo: no informa nada sobre el hombre y muy poco 
sobre la mujer, pero se atraen mientras conversan y recorren la 
ciudad, que es un poco real y otro poco escenografía 
“fantasmagórica”, según término del propio Soldi. El realizador falla 
de manera espectacular con su elenco, jóvenes aficionados de clase 
alta seguramente entusiasmados por hacer cine, pero pese a ellos logra 
un clima que es al mismo tiempo ligero y fatalista, en el que las cosas 
“no pueden ser” por motivos indeterminados pero en última instancia 


irrelevantes. 

En la taquilla las dos películas fracasaron por completo, pero 
quedaron como el raro intento de hacer un cine personal, en un 
registro distinto al del Negro Ferreyra. La experiencia no pasó 
inadvertida y ambos directores fueron convocados poco después para 
trabajar en la industria. Así y todo tres años más tarde aún se 
escribían ironías sobre las películas de Sifal y sus niños bien: 


Se dice... ¡y no es cuento! que se llevará a la pantalla 
nacional una producción interpretada en su totalidad por 
damas y caballeros de nuestros más distinguidos círculos 
sociales. ¿Conocen los productores en ciernes la suerte 
alcanzada por las películas Crimen a las tres y Escala en la 


ciudad, films argentinos “hablados en forma tan especial”? 
112] 


Manuel Romero 


Gracias al respaldo económico de sus socios fundadores, Lumiton 
pudo ser pionera en la concepción industrial y autónoma de la 
producción. Su segundo film, Ayer y hoy (1934), también firmado en 
forma colectiva, fue un ambicioso melodrama desarrollado en dos 
épocas distintas, cuyo fracaso llamó a la reflexión sobre el mejor modo 
de organizarse para sostener la empresa. La respuesta se llamó Manuel 
Romero, hombre de la noche, creador de la revista porteña, sinónimo 
de espectáculo popular. En un contexto falto de rumbo, Romero supo 
exactamente lo que había que hacer. Inventó un argumento para Tita 
Merello y Fernando Ochoa en tiempo récord, les agregó a los 
comediantes Enrique Serrano y Severo Fernández, y creó situaciones 
para que cada uno de ellos hiciera lo que los había hecho famosos en 
sus respectivos medios: tangos para Merello, textos para el recitador 
Ochoa, réplicas cómicas para Serrano y Fernández. El film se llamó 
Noches de Buenos Aires (1935), casi una fatalidad viniendo del hombre 
que había escrito el tango “Canción de Buenos Aires” y el guión del 
film Luces de Buenos Aires. Fue un éxito, ya no circunstancial sino 
apenas el primero de una larguísima serie, moldeada sobre la misma 
lógica: juntar varias figuras populares y dejarlas hacer lo que mejor 
sabían. 

Romero filmaba como un patinador, a una velocidad que de algún 
modo se transformaba en la del propio relato. Hizo un estilo de la 
acumulación de personajes, disponiéndolos sobre sus argumentos con 
precisión coreográfica y, según el tema, a veces en un sentido lineal 


(Los muchachos de antes no usaban gomina, 1937; Tres anclados en París, 
1938), otras veces en contrapunto (La vida es un tango, 1939) y otras 
en contraste paródico (Divorcio en Montevideo, 1939; Casamiento en 
Buenos Aires, 1940). Fue el primero en escribir personajes femeninos 
activos, llenos de iniciativa (La rubia del camino, 1938; Mujeres que 
trabajan, 1938) y, en muchas oportunidades, libres de los prejuicios 
morales de su tiempo (Yo quiero ser bataclana, 1941). Puso en escena 
relaciones y conflictos de clase (Isabelita, 1940), desafiando la 
tendencia a fingir una imaginaria homogeneidad social. Su estilo se 
caracteriza también por mantener cierta distancia irónica sobre lo que 
se está contando, cierta ligereza, que funciona muy bien en sus 
comedias y musicales pero resta convicción a la estrecha zona 
dramática de su obra (Fuera de la ley, 1937; Historia de crímenes, 1942; 
Morir en su ley, 1949). 

Aunque en este período Romero realizó la mayor parte de su cine 
para Lumiton, también dirigió para otras empresas. En ocasiones 
fueron títulos comparativamente menores, como Don Quijote del altillo 
(para SIDE, 1936), pero otras se cuentan entre sus obras mayores, 
como Gente bien (para EFA, 1939) o Elvira Fernández, vendedora de 
tienda (para Artistas y Directores Argentinos Productores, ADAP, 
1942), un film de energía contagiosa cuyo involuntario anticipo del 
peronismo es un síntoma de la capacidad del realizador para tomar el 
pulso social de su tiempo. Aunque el suyo fue mayormente un cine de 
diálogos, canciones y acción, alguna vez sorprendió con un film 
inclasificable, como La muchacha del circo (para Río de la Plata, 1937), 
que se despega del resto de su obra para revelar, casi con pudor, su 
afinidad con el sencillo lirismo de Ferreyra. No hay duda de que se 
trata de un film fallido, pero al mismo tiempo contiene algunas de sus 
imágenes más bellas. 

Aunque si quería podía ser sutil, el humor de Romero actualizaba 
las viejas recetas de Mack Sennett en su tono grueso, en su gusto por 
los cómicos que hacían un arte de la caricatura de arquetipos (Olinda 
Bozán, Héctor Quintanilla, Marcos Caplán, Severo Fernández y desde 
luego Niní Marshall) y en la alegría subversiva con que ridiculizó la 
pretensión y la hipocresía: sus villanos preferidos (con frecuencia 
encarnados por el actor Enrique Roldán) se presentan siempre muy 
educados y mejor vestidos. También se burló de la autoridad toda vez 
que pudo, lo que generó curiosas esquizofrenias: los títulos de La 
muchachada de a bordo (1936) agradecen la colaboración de la Marina, 
pero luego gran parte del film es una sucesión de payasadas entre Luis 
Sandrini y Tito Lusiardo (“Los Tres Chiflados en el Acorazado 
Potemkin”, según la genial definición del crítico Rodrigo Tarruella); 
de igual modo, los títulos de El cañonero de Giles (1937) agradecen el 
apoyo brindado por la policía, pero uno de sus personajes más 


festejados es un comisario fanático del club de fútbol de su pueblo, 
que mete presos a los hinchas rivales y a rebencazos los obliga a vivar 
a su equipo. 

Aunque las películas de Romero estaban muy lejos de incitar a la 
rebelión de las masas (salvo, en un grado puramente anecdótico, Elvira 
Fernández), los poderes de turno se irritaron. Primero fue la 
gobernación de la provincia de Buenos Aires, que amenazó prohibir El 
cañonero de Giles. Lumiton negoció un acuerdo que incluyó la 
realización de un film que mostrara “de manera clara y eficaz el 
funcionamiento de la institución policial en su lucha contra el crimen, 
y hacer de dicha producción un exponente del grado de 
perfeccionamiento que ha alcanzado la policía de la provincia”. El 
film se llamó Fuera de la ley, lo dirigió Romero con Luis Arata y José 
Gola, y es considerado el primer film policial importante del cine 
argentino por la densidad del tema y los climas creados por la 
iluminación del alemán Gerardo Huttula, que anticipan en un lustro el 
film noir norteamericano. A su manera Romero siguió haciendo de las 
suyas, porque sólo la más retorcida mentalidad policial habrá podido 
creer apologético un film que enfrenta —hasta la muerte- a un 
comisario con su propio hijo delincuente. 

Además, como ha observado el crítico Abel Posadas (1997a), Fuera 
de la ley no se corresponde, en forma ni en contenido, con nada de lo 
que Romero había hecho hasta entonces o haría después. Más tarde el 
realizador reanudó las hostilidades y volvió a ridiculizar en varias 
escenas a la policía de la provincia en Una luz en la ventana (1942). En 
una, en particular, aparecen torturando con chorros de agua fría al 
personaje de Severo Fernández, que les reclama: “¡Peleen con ideas, 
no con agua, cobardes!”. 

Otro film de Romero, que se estrenó como Tres argentinos en París, 
produjo en 1938 un inconveniente mayor con la Comisión Nacional de 
Cultura, reducto del senador ultraconservador Matías Sánchez 
Sorondo. La trama del film, mayormente cómica, describía las 
desventuras de los tres argentinos del título (Florencio Parravicini, 
Tito Lusiardo, Hugo del Carril), que trataban de sobrevivir con 
diversos rebusques en la capital francesa. Para Sánchez Sorondo, “por 
su argumento, por sus personajes y por el desarrollo de su trama, 
atenta contra el decoro y el buen nombre del país y constituye una 
expresión netamente antiargentina”, por lo que resolvió prohibirlo, 
pero Lumiton se defendió argumentando que la Comisión no tenía 
autoridad sobre un film que ya había sido autorizado por los 
organismos municipales correspondientes. Esa discusión demoró la 
orden judicial y sin ella el dueño del cine Monumental se negó a 
permitir el acceso de la policía a la cabina de proyección para 
secuestrar el film. Desafiando todo sentido del ridículo, Sánchez 


Sorondo dispuso entonces un cordón de efectivos policiales frente al 
cine, pero no pudo evitar el ingreso de espectadores por una entrada 
lateral. 

El episodio se resolvió cuando Enrique T. Susini, uno de los dueños 
de Lumiton, sugirió cambiar el título de la película por Tres anclados 
en París e insertar una leyenda inmediatamente posterior a los títulos: 
“Los personajes, escenas y lugares de esta película son enteramente 
imaginarios y no representan una modalidad ni característica del 
país”. Con esas modificaciones se reanudó la exhibición normal de la 
película el 1 de febrero. 


Alfredo Murúa, sonidista y productor 


La segunda empresa en organizarse con estudios propios y un plan 
de producción industrial fue la ya mencionada SIDE de Alfredo Murúa. 
A partir de 1933, tras haber sido un protagonista esencial en las 
primeras experiencias sonoras del cine argentino, Murúa comenzó a 
utilizar un sistema propio de sonido óptico, al que denominó Sidetón, 
que no sólo tenía gran calidad y nitidez sino que además era lo 
suficientemente práctico como para permitir el rodaje en exteriores 
con relativa sencillez, en dos versiones portátiles que Murúa emplazó 
en sendas camionetas. Entre 1933 y 1936 el Sidetón compitió con 
éxito con las patentes norteamericanas de sistemas de grabación 
cinematográfica, por su combinación de bajos costos, óptima calidad y 
practicidad. Muchas de las películas argentinas que se hicieron 
durante este período, sin distinción de sello, fueron grabadas total o 
parcialmente por Murúa, que en 1934 instaló su empresa en un 
edificio de Campichuelo al 500, en el barrio porteño de Caballito, y lo 
equipó para poder cumplir todas las etapas de la manufactura de 
films, desde su rodaje hasta la fabricación de las latas contenedoras. 
Primero ofreció sus facilidades en alquiler a otras productoras y, desde 
fines de 1935, comenzó a producir él mismo. 

Los primeros directores que Murúa convocó a trabajar en sus 
Estudios Cinematográficos Argentinos SIDE fueron Manuel Romero y 
José Ferreyra. Entre 1936 y 1938 Ferreyra compuso para SIDE una 
trilogía dedicada al lucimiento de la cantante Libertad Lamarque 
(Ayúdame a vivir, 1936; Besos brujos, 1937; La ley que olvidaron, 1938) 
que siguieron de cerca el ejemplo del cine de Gardel. La cantante 
había aparecido en algunos films previos, como Tango! y El alma del 
bandoneón (Mario Soffici, 1934), pero no tenía todavía una 
personalidad cinematográfica definida. A partir de algunas ideas de la 
propia cantante, Ferreyra desarrolló para ella un personaje noble e 


inocente, casi infantil, abrumado siempre por la adversidad y alejado 
del glamour artificioso que consolidó su fama posterior. Así fue una 
joven esposa engañada en Ayúdame a vivir, una artista de cierta fama 
rechazada por la familia de su novio y luego secuestrada por un 
admirador (Besos brujos) y una humilde empleada doméstica en La ley 
que olvidaron. 

Los tres films son dramas musicales (verdaderos melodramas) que 
funcionan con la misma lógica de los films de Gardel: la música y el 
argumento se complementan, como en la ópera, y aunque las 
situaciones ocasionalmente se desborden, conservan siempre sus raíces 
populares, reconocibles en la narrativa popular. En ningún caso, 
además, Ferreyra comete el error de pretender el naturalismo. Al 
contrario, en Ayúdame a vivir estiliza la ambientación todo lo que el 
estudio se lo permite para hacer que tanto el padecimiento de su 
heroína en la cárcel como el simultáneo vagabundeo de su marido 
(Florén Delbene), que está perdido en su propia culpa, se perciban en 
términos impresionistas, casi abstractos. Ese procedimiento se extrema 
en la trama delirante de Besos brujos: Ferreyra hace que la dama, 
asediada por una multitud de paisanos malolientes, cante “¡Déjame, 
no quiero que me toquen / no quiero que me besen...!”, pero en un 
arranque de ira comete el error de besar a un hombre del monte y ese 
beso (brujo) lo enloquece. Con ayuda de un par de cómplices, el 
criollo embrujado la secuestra y la arrastra a “la selva”, un lugar 
geográficamente impreciso con víboras venenosas y lagunas en las que 
Libertad puede bañarse y cantar, sin temor a la redundancia, “quiero 
libertarme / de mi condición...”. Ese interior del país que Ferreyra 
mostraba en el film no era menos imaginario que su Buenos Aires, 
siempre colmada de viejitas buenas, luces malas del centro, 
costureritas que dan malos pasos y niños que juegan en las calles. 
Ferreyra, que era poeta, se inventó un mundo fácticamente irreal pero 
emocionalmente auténtico, tanto como puede serlo la Irlanda de John 
Ford o la democracia según Frank Capra. En el origen de ese mundo 
estaba siempre el tango. 

Estas tres películas de Ferreyra son las primeras que —literalmente- 
conquistaron los mercados hispanohablantes para la incipiente 
industria argentina. Domingo Di Núbila ha dejado constancia en su 
Historia del cine argentino de que en Cuba la expresión “ayúdame a 
vivir” se volvió tan popular, que durante años se designó así al café 
cortado. Ese éxito sostuvo otras audacias de Murúa, empezando por 
las películas que Ferreyra quería hacer sin Lamarque y que, aunque 
suponían una continuidad de su mejor obra muda, no tuvieron la 
misma repercusión. La mejor es Muchachos de la ciudad (1937), que 
divide su sencilla historia en dos partes: la primera es optimista, 
luminosa y empieza con una marcha festiva porque narra la esperanza 


de un amor joven; la segunda está prologada por un tango y dominada 
por sombras ominosas, porque ese amor se trunca. La representación 
de Buenos Aires, documental primero y estilizada después, acompaña 
esa progresión. “¿Ves, poeta?”, dice el protagonista señalando a la 
ciudad, “¡éste es el verdadero poema!”. 

Murúa soñaba con un cine autónomo, en un sentido estético pero 
también productivo. Sostuvo como política personal que toda la 
producción de SIDE se basara en temas y autores argentinos, y 
acompañó esa intención con la producción de sus propias 
herramientas de trabajo. La primera fue el Sidetón, pero no se 
conformó con su éxito inicial y lo fue perfeccionando con los años. El 
veterano Alberto Biasotti armó el laboratorio de la productora y fue 
capaz de lograr resultados de altísima calidad con pocos recursos. 
Juan Manuel Concado, escenógrafo que se había iniciado en el mudo, 
tuvo a su cargo el diseño y la construcción de los decorados de casi 
todos los films de la empresa, y Murúa le permitió crear un estilo 
visual uniforme y reconocible, al menos en los títulos de ambiente 
urbano y contemporáneo. Concado trabajó después para otras 
empresas pero sólo en SIDE tuvo su especialidad una identidad autoral 
tan concreta, prefigurando la noción contemporánea de production 
design. 

Murúa hizo también el esfuerzo de salir a filmar fuera de Buenos 
Aires, con un ejemplo mayor en el film De la sierra al valle (Antonio 
Ber Ciani, 1937) que se rodó casi totalmente en medio de las sierras 
cordobesas. El equipo estableció un campamento en la zona y todas 
las noches se comunicaba con Buenos Aires mediante un equipo de 
radioaficionado, que permitía a Murúa informarse sobre el avance del 
rodaje y al equipo sobre la condición del material filmado. 

No deja de ser simbólico que la productora SIDE dejara de 
funcionar a fines de la década, mientras sus conquistas se disipaban en 
una industria que crecía buscando horizontes y públicos distintos. El 
estallido de la guerra mundial limitó la provisión de material virgen, 
el único insumo que Murúa no podía fabricar en su productora 
(aunque lo intentó). Su proveedor habitual era la Agfa-Gevaert, 
empresa que tenía su sede en Bélgica pero sus mayores intereses en 
Alemania, por lo que a partir de 1939 restringió la venta al exterior. 
Como Murúa tampoco podía comprarle a Kodak, aparentemente desde 
que la época en que su Sidetón competía con las patentes sonoras 
norteamericanas, SIDE no pudo cumplir sus compromisos y se vio 
obligada a discontinuar su producción. Como escribió el investigador 
Héctor Kohen (en España, 2000): 


Alfredo Murúa y su equipo pagaron los costos pero 
quedaron fuera de los beneficios, precisamente cuando el 


cine argentino alcanzaba su breve momento de gloria. 


El último director que contrató la productora fue Enrique Santos 
Discépolo, uno de los máximos poetas del tango, que hizo en SIDE sus 
dos primeras películas como autor y director: Cuatro corazones 
(codirigida con Carlos Schlieper, 1939) y Caprichosa y millonaria 
(1940). La primera se desequilibra en las zonas emocionales, pero 
tiene grandes logros en los diálogos, en la peculiar manera que el 
autor tenía de estructurarlos, en una puesta en escena de precisión 
coreográfica y en el propio Discépolo como protagonista, que 
compone un irresistible atorrante de buen corazón. Caprichosa y 
millonaria fue perjudicada por la falta de película virgen, no logró 
terminarse a tiempo para cumplir con los plazos pautados por su venta 
anticipada, y precipitó los problemas económicos del estudio. Pero el 
film terminado no acusa ninguna de esas dificultades y se cuenta entre 
los mejores trabajos de su protagonista, Paulina Singerman. El director 
Manuel Romero había creado ya para ella personajes de millonaria 
más o menos malcriada, pero Discépolo tenía una mirada más cáustica 
sobre la clase alta y aquí la proyecta hasta el delirio, como puede 
verse en la escena en que Singerman recibe órdenes de su padre por 
medio de una película (con publicidad y todo), o en la idea de dar a 
los pobres no sólo limosna sino también “elevación espiritual” 
mediante clases de ballet. 


Mirar para afuera 


Salvo casos excepcionales como el de Murúa, los empresarios que 
disponían de capital y audacia suficientes como para invertir en la 
construcción de estudios y la compra de equipamiento tomaban como 
modelo de producción al cine norteamericano y como modelo de 
calidad artística al francés. En esa síntesis imitativa, que a veces 
funcionó y otras veces no, comenzó a diluirse la identidad cultural 
local que ya se había logrado. Un ejemplo menor pero significativo es 
la frecuencia con que en el cine del período se utiliza el “vos” y otras 
formas coloquiales, muchas veces con la espontaneidad de la 
improvisación. Paradójicamente, en pocos años las grandes empresas 
comenzaron a imponer el uso del “tú” y a inventar una supuesta 
homogeneidad del habla en la ilusión de que eso haría más 
comerciales sus films en Hispanoamérica. Una parte de la industria se 
desarrolló, entonces, sobre la extraña convicción de que para crecer 
debía evitar, como una culpa, la autenticidad con la que se habían 
logrado abrir los mercados internacionales. 


Un ejemplo particularmente extremo fue el de la Baires Film, 
proyecto cinematográfico que surgió del seno del diario Crítica. No 
tanto de su propietario y director Natalio Botana como de su mano 
derecha y subdirector Eduardo Bedoya, que imaginó natural la 
extensión del periodismo al cine sobre un modelo ya puesto en 
práctica en Estados Unidos por William Randolph Hearst. El 
legendario magnate del periodismo, en quien luego se inspiró Orson 
Welles para El ciudadano (Citizen Kane, 1941), había creado en los 
años del cine mudo la productora cinematográfica Cosmopolitan para 
lucimiento de su amante Marion Davies. Consciente del antecedente, 
Bedoya llegó a requerir su consejo a la hora de pensar en instalar sus 
propios estudios: “Amigo Hearst: estamos planeando la instalación de 
unos estudios para producir películas argentinas. Al igual que usted, 
queremos que Crítica esté vinculado de una manera material con la 
industria cinematográfica, actualmente en sus albores en nuestro país. 
[...] Necesitamos adquirir algunos materiales en Hollywood. ¿No 
tendría usted estos materiales en existencia con exceso dentro de sus 
compañías y querría y podría desprenderse de ellos complaciéndome 
así de una manera total?”. La carta de Bedoya persiguió a Hearst por 
toda Europa y finalmente lo alcanzó casi un año después. “No estoy lo 
suficientemente informado de los detalles mecánicos como para 
aconsejarlo”, respondió el magnate. “Mis actividades se limitan a la 
selección de guiones, actores y directores, a veces directores de 
fotografía, pero no su equipamiento.” 

El asesor de Bedoya terminó siendo Daniel Tinayre, que había 
impresionado al periodista con sus films para la PAF. Mientras Baires 
comenzaba sus actividades como empresa productora, Tinayre 
supervisaba el diseño y la construcción en Don Torcuato de sus 
estudios, que se anunciaron como los más modernos de su tiempo. 
Como tardaron tres años en terminarse, la primera producción de 
Baires debió filmarse en Lumiton y fue Mateo (1937) sobre obra de 
Armando Discépolo, paradigma del “grotesco criollo”, o más 
exactamente del “grotesco asainetado”, según definen Susana Marco, 
Abel Posadas, Marta Speroni y Griselda Vignolo en su Teoría del género 
chico. Describe la tragedia de un anciano cochero de un carro tirado 
por un caballo, que se va apagando a medida que su familia -y la 
modernización urbana- le pasan por encima. Las ambiciones 
internacionales de Bedoya lo llevaron primero a contratar como 
realizador a Tinayre y después a modificar sustancialmente la obra 
original con algunos agregados significativos: inventar un romance a 
la hija del protagonista (lo que permitía incluir un galán), anular el 
sentido trágico mediante un epílogo que aliviase al protagonista de 
todas sus penas, agregar música y canciones. 

La documentación de los archivos de los Estudios Baires evidencia 


que esas modificaciones no fueron discutidas con Discépolo sino 
determinadas antes de comprarle la obra y contratarlo como 
adaptador. Su contrato especifica claramente que el trabajo deberá 
hacerse “sobre la base de lo conversado y resuelto de común acuerdo 
con el director de la filmación, señor Tinayre”. Discépolo tenía 
urgencias económicas y debió aceptar no sólo que su obra llegara al 
cine transformada en otra cosa sino también aparecer como el 
responsable de esa transformación. Como deja claro un memorándum 
interno de la productora: “Queda bien entendido que no le asiste el 
derecho de dirigirse a los actores sino a Tinayre, «director absoluto de 
la filmación»”. Como tenía un porcentaje en las eventuales ganancias, 
Discépolo se sumó a la campaña promocional del film y en una 
entrevista próxima al estreno se manifestó conforme con la 
adaptación, justificando los cambios por vagas razones de orden 
“cinematográfico”. !!9! 

Pero la adaptación fue sólo la primera de tres decisiones 
importantes que Baires tomó en procura de un producto 
completamente internacional. La segunda fue el estilo visual que 
Tinayre imprimió al film, con ayuda del fotógrafo alemán Gerardo 
Huttula: las más tortuosas densidades expresionistas (que el actor Luis 
Arata acompaña acentuando su parecido físico con Emil Jannings) 
conviven con un prólogo alegórico de ambientación ajena al film, y 
con un epílogo naturalista y festivo, que de alguna manera se las 
arregla para incorporar el suspenso de un match de box. La tercera 
decisión importante fue entregar el film para su distribución a la 
empresa norteamericana Paramount, en la certeza de que ello 
garantizaría una salida internacional adecuada al producto que habían 
logrado. Pero el resultado no fue el deseado y Bedoya organizó un 
sistema para controlar la explotación del film en todo el país a través 
de los agentes de venta del diario Crítica. Comprobó así que Mateo 
llegaba a las grandes ciudades pero difícilmente a barrios o a pueblos 
periféricos aunque las salas locales manifestaran interés en 
programarla. Cuando Bedoya pidió explicaciones, los directivos de 
Paramount le dijeron que su circuito de exhibición y sus criterios de 
programación estaban diseñados y formateados para repartir el 
esfuerzo en la explotación de un conjunto de films por mes, con 
ciertas características específicas (de género, de categoría), que se 
recibía desde la casa central de la empresa en una determinada 
cantidad anual y cuyo costo, en la inmensa mayoría de los casos, ya se 
había recuperado en el mercado norteamericano. Ese sistema no 
estaba hecho para atender de manera privilegiada un único film, de 
características excepcionales, que necesitaba recuperar su inversión en 
el corto plazo. De hecho, Paramount consideró que al film le había ido 
razonablemente bien, comparándolo con otras películas propias. 


Bedoya aprendió esa parte de la lección y decidió crear una 
distribuidora propia, llamada Almar, para ocuparse de los próximos 
films de Baires. Aunque durante 1938 anunció nuevos proyectos, 
finalmente decidió subordinarlos a la construcción de los estudios 
propios. 


La evolución de Argentina Sono Film 


Al construir estudios antes de conocer exactamente la dinámica 
económica del negocio, empresas como Lumiton y Baires habían 
puesto la carreta delante del caballo. Argentina Sono Film fue más 
prudente y sólo creció en la medida de sus posibilidades reales. 

Tras el éxito de Riachuelo, Mentasti incorporó como director al 
crítico Arturo S. Mom, que ya había producido y dirigido un par de 
títulos durante la época del sonido parcial, con discos, siempre para 
lucimiento de su mujer, la actriz Nedda Francy. Tenía una tendencia 
al relato formalmente deshilvanado, como lo evidencia Loco lindo 
(1936) con Sandrini, pero al mismo tiempo supo crear climas 
sugestivos en Monte criollo (1935) y sobre todo en Palermo (1937), que 
no son exactamente policiales sino melodramas que rozan el género 
por cuestiones de ambientación, ya que lo emocional aparece siempre 
por encima de la acción y la violencia. 

Tras fracasar con Picaflor, Moglia Barth regresó a Sono y multiplicó 
sus intereses en la adaptación literaria (Amalia, 1936), la comedia 
deportiva (¡Goal!, 1936), el vehículo estelar (Melgarejo, para 
Parravicini, 1937) y el musical (Melodías porteñas, 1937). 
Aparentemente fue el primero que filmó una obra extranjera de autor 
prestigioso (La casa de Quirós, del dramaturgo español Carlos 
Arniches), iniciando una larga tendencia del cine argentino, pero la 
adaptación y el protagonismo de Luis Sandrini disimularon el origen y 
también el prestigio. Mucho más interesantes son dos films que realizó 
entre 1938 y 1939: El último encuentro y Una mujer de la calle, sobre 
guiones originales de Augusto César Vatteone y del dramaturgo 
Samuel FEichelbaum respectivamente. En ambos casos hay un 
protagonista perseguido por la ley, que ingresa en una especie de 
tregua, un estado de suspensión en el que parece posible una 
liberación a través del amor. Eventualmente la tregua termina y todo 
se derrumba. La principal diferencia entre las dos películas es espacial: 
El último encuentro se desarrolla en la ciudad y asigna valores 
dramáticos a sus diferentes zonas (la muerte espera en el centro, por 
supuesto); en cambio, la protagonista de Una mujer de la calle se 
encierra en la casa materna mientras sus perseguidores estrechan su 


búsqueda en el barrio. Si en otros films de Moglia Barth resulta obvio 
que el tema le es indiferente, en éstos se juega en cada plano por un 
romanticismo profundo, sincero y trágico, evita el melo porque el 
drama principal de sus antihéroes es introspectivo y carga de sentido 
pequeños gestos recurrentes, miradas y silencios, utilizando al máximo 
las posibilidades expresivas de los fotógrafos John Alton y Alberto 
Etchebehere, dos de los mejores que tuvo el cine argentino. 

Mario Soffici era un destacado actor teatral, llegado al cine de la 
mano de Ferreyra, quien le permitió asistirlo y dirigir una escena en 
Mañana es domingo. Poco después, con ayuda del sonidista Alfredo 
Murúa y del actor José Gola, Soffici dirigió el cortometraje Noche 
federal (1934), que consideró muy malo (con toda razón) y nunca 
mostró. Tras alguna otra experiencia frustrada, aceptó hacer para 
Sono el melodrama El alma del bandoneón (1935) y lo utilizó para 
experimentar con la imagen, sea abordando de manera elíptica 
algunas situaciones que le parecían excesivas o aumentando la función 
narrativa de los momentos musicales mediante la movilidad de la 
cámara (cuando Lamarque canta “Tu sombra”) o las sobreimpresiones 
(cuando Ernesto Famá canta “Cambalache”). El mismo año, con La 
barra mendocina, el realizador demostró por primera vez su interés por 
filmar fuera de Buenos Aires, interés que mantuvo a lo largo de la 
mayor parte de su obra. 

En 1936 Soffici tropezó por primera vez con la censura cuando el 
ejército no aceptó una primera versión del libreto para Cadetes de San 
Martín, que no se podía hacer sin la colaboración de la institución. 
Aceptó entonces una serie de modificaciones que transformaron su 
intención inicial, de resonancias políticas, en una exaltación del 
ejército en general y del Colegio Militar en particular. Y Mentasti 
aprendió a su vez que para sobrevivir era necesario estar en sintonía 
con los poderes de turno, sin importar su signo político.[14 El desquite 
vino enseguida con Viento norte (1937), sobre un episodio de Una 
excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, que permitió a 
Soffici humanizar un poco a sus militares (en particular al que 
interpreta Elías Alippi), recordar al público el potencial de la temática 
gauchesca y obtener la atención unánime de la crítica. 

Ángel Mentasti no llegó a ver el éxito de Viento norte. Falleció en 
junio de 1937, cuando el cine argentino entraba en un período de 
expansión de alcances poco predecibles. En 1934 se habían estrenado 
sólo seis films pero 1937 terminó con veintiocho estrenos. Dos de los 
hijos de Mentasti se ocuparon de reorganizar la empresa, comprar 
terrenos y planificar estudios propios para dejar de alquilar los ajenos. 
Ángel Mentasti se especializó en la comercialización y Atilio Mentasti 
se puso al frente de la producción del estudio. 

El único desequilibrio de Viento norte era cierta teatralidad, que 


pudo tener que ver con la decisión de convocar a Alberto Vacarezza 
para que escribiera la adaptación. En todo caso Soffici no repitió esa 
experiencia y alentó el desarrollo de autores que pronto se volvieron 
guionistas profesionales, como Enrique Amorim, Sixto Pondal Ríos, 
Carlos Olivari y Ulyses Petit de Murat. En 1938, que para la 
productora fue un año de transición, Soffici inició con ellos un ciclo de 
films que abordó algunos problemas sociales crónicos de la Argentina, 
cuya gravedad habían aumentado los gobiernos de la llamada “década 
infame”: Kilómetro 111, con Pepe Arias, sobre campesinos necesitados 
de transporte para llevar a la venta sus productos sin ser explotados 
por los intermediarios; El viejo doctor (1939) con Enrique Muiño y 
Ángel Magaña, sobre la mercantilización de la medicina, y Héroes sin 
fama (1940), con Magaña, sobre la corrupción política, un tema que 
también aparecía formulado en los otros dos films. Algunas de estas 
cuestiones, que conservan plena actualidad, ya habían aparecido antes 
(por ejemplo en Ya tiene comisario el pueblo, de Eduardo Morera y 
Claudio Martínez Payva, sobre sainete de éste, para la productora de 
Francisco Canaro), pero el creciente prestigio de Soffici y la 
popularidad de los protagonistas elegidos dieron a estas tres películas 
un perfil mucho más alto, en un momento político (la presidencia de 
Roberto M. Ortiz) que lo permitía. 

Hubo un cuarto film, que fue el más celebrado, pero Soffici se fue a 
otra empresa para poder hacerlo. 


Pampa Film 


La productora Pampa Film había sido fundada por Olegario 
Ferrando en 1936, sobre la base económica de una fortuna familiar 
amasada por su padre en la industria textil. Sus motivaciones para 
arriesgar en el cine una gran parte de ese dinero propio fueron 
esencialmente dos, ambas auténticas y poderosas: su vocación por 
realizar películas de temática nacional y su debilidad por las actrices 
jóvenes y bonitas. En poco tiempo, con la gestión administrativa de 
uno de sus cuñados, Jorge Pacheco, construyó estudios propios en 
Martínez y contrató técnicos y artistas exclusivos. El hecho de contar 
con su propio capital hizo, seguramente, que los riesgos le importaran 
poco. 

Porque ciertamente fue un riesgo confiar el primer film de Pampa a 
Luis Saslavsky tras el fracaso de Crimen a las tres. Ese film inaugural se 
iba a llamar Sueño de vida nueva pero se rebautizó La fuga (1937) y 
tuvo el mérito de sumar cierta complejidad formal a un argumento de 
Alfredo Volpe que combinaba alegremente tragedia y comedia, 


policial y musical, en una línea similar a otros anteriores de Arturo $. 
Mom o Manuel Romero. La unidad de semejante mezcla se resolvió en 
parte gracias a la personalidad de los intérpretes (Santiago Arrieta, 
Francisco Petrone y sobre todo Tita Merello) y en parte por esa 
atención de Saslavsky por la forma, que hoy aparece un poco forzada. 
Además, como escribió Elvio E. Gandolfo (1995), al final “hay un 
reacomodamiento de las piezas «legales» que se vuelve ideología no 
sólo explícita sino también estilística. El canto a la bandera, la escuela, 
la policía y la «vida limpia» no están creídos sino puestos allí 
represiva, tontamente”. Pero con esos elementos el film logró el 
significativo beneplácito de Carlos Alberto Pessano, periodista 
devenido funcionario que solía atacar con furia al irreverente Romero. 
En un sentido más estético, también logró complacer a Jorge Luis 
Borges, quien en ese entonces escribía crítica de cine y elogió La fuga: 
“Acaso no hay un solo film europeo que no sufra de imágenes 
inservibles... La fuga, en cambio, fluye límpidamente como los films 
americanos”. No era un elogio menor viniendo de alguien que poco 
antes había escrito, sobre un film de Romero: “Éste es indudablemente 
uno de los mejores films argentinos que he visto, vale decir, uno de los 
peores del mundo”. 

Saslavsky era próximo al grupo de intelectuales que rodeaba a la 
escritora Victoria Ocampo y, como Borges, odiaba el cine de 
extracción popular que representaban Ferreyra y Romero. Un 
testimonio de ese odio es la primera mitad de su segundo film para 
Pampa, titulado Nace un amor (1938), que puede y debe verse como 
una feroz sátira a la poética de Ferreyra, a su particular forma de 
autenticidad, a su exaltación sentimental de la bohemia. No es que 
Saslavsky haya hecho por oposición un cine inauténtico, sino que hizo 
otro cine, mejor preparado que el de Ferreyra para adaptarse a las 
ambiciones de la creciente industria. Más conciliador y eficaz fue 
Alberto de Zavalía, a quien Saslavsky llevó a Pampa para hacer con 
éxito Los caranchos de la Florida (1938) sobre novela de Benito Lynch. 
El proyecto era una obsesión de Ferrando, que persiguió al reacio 
autor hasta que logró comprarle los derechos de adaptación. 

Otro riesgo considerable que asumió Ferrando fue firmar contratos 
prolongados con intérpretes y directores, que luego le costó sostener. 
Sólo de ese modo se explica que Pampa haya confiado de un modo 
casi delirante en Enrique de Rosas y Enrique de Rosas (h.), que 
hicieron entre ambos seis fracasos comerciales sucesivos antes de que 
Ferrando los detuviera. Desde una perspectiva contemporánea, 
algunos de esos films (Frente a la vida, ... Y los sueños pasan, Atorrante, 
todos de 1939) no carecen de interés, sea por determinadas ideas 
formales (el final de Frente a la vida), alguna gracia para describir la 
bohemia urbana (... Y los sueños pasan), la convicción casi suicida con 


que se abordó cierto tipo de drama disparatado aunque muy porteño 
(Atorrante) y el auténtico carisma de sus elencos (José Gola, Santiago 
Arrieta, Francisco Petrone, María Santos, De Rosas padre, entre otros). 
Pero estaba claro que la empresa necesitaba algo más. 

Y eso fue lo que Soffici aportó con Prisioneros de la tierra (1939), 
sobre cuentos de Horacio Quiroga ambientados entre los mensúes de 
los yerbatales misioneros. Sigue siendo un film poderoso, dueño una 
intensidad que aún sorprende desde la primera escena. Es intensa su 
sensualidad, tanto en su representación del amor físico, como en su 
apropiación de la selva y del río; es famosamente intensa su violencia, 
tanto en la escena de Ángel Magaña devolviendo los latigazos que le 
dieron al principio como en el tratamiento cotidiano que los capangas 
propinan a los mensúes; es intensa su denuncia de la explotación, que 
incluye una didáctica de sus mecanismos y que no puede mitigar un 
púdico cartel inicial que situaba la acción en tiempos “felizmente 
superados”. Finalmente, es intensa en su zona más abstracta, que 
define desde el principio un orden trágico, casi metafísico en su forma 
de otorgar al paisaje la voluntad de destruir a los hombres. 

El rodaje del film, que en buena parte se hizo realmente en 
Misiones, fue extenso y caro, pero Ferrando no sólo lo sostuvo sino 
que de alguna manera convenció a su administrador para que también 
él pusiera dinero propio en la aventura. No lo recuperó, pese a que el 
film tuvo éxito y fue considerado un clásico prácticamente desde su 
estreno. 


Un nuevo estudio 


A fines de 1936 el cine argentino era lo suficientemente rentable 
como para que distribuidores y exhibidores, que tradicionalmente le 
habían sido hostiles y más adelante volvieron a serlo, decidieran 
comenzar a intervenir de manera más activa en la producción. Justo 
es decir que la iniciativa no partió de cualquier distribuidor sino de 
Adolfo Z. Wilson, un hombre que había hecho su fortuna importando 
cine europeo (sobre todo alemán y soviético),!151 que ya había apoyado 
aventuras arriesgadas (como Muñequitas porteñas de Ferreyra) y que 
sostuvo con gran fidelidad la mayor parte de la obra sonora de 
Leopoldo Torres Ríos. 

Wilson formó una empresa denominada Porteña Films y encaró la 
construcción de estudios en un terreno de la calle Lima al 1200 
(donde actualmente funciona canal 13), con ayuda económica de otros 
colegas. Poco antes de inaugurarlos, en junio de 1937 se anunció la 
incorporación del distribuidor Julio Joly (especializado en la 


importación de cine francés) y el cambio de nombre de la empresa por 
Establecimientos Filmadores Argentinos (EFA). La idea inicial era que 
EFA no produjera sino que alquilara sus facilidades a terceros, pero a 
fines de agosto se iniciaron trabajos simultáneos para un film de 
Argentina Sono Film (La casa de Quirós) y otro propio (La vuelta al 
nido). En esa fecha se dio a conocer también la incorporación de tercer 
socio principal de la empresa, Clemente Lococo, dueño de una de las 
mayores cadenas de salas cinematográficas en el país. 

Wilson no perduró al frente de su propio estudio, aparentemente 
por diferencias de criterio con sus socios sobre el tipo de films que 
EFA debía producir. En octubre de 1938 la empresa pasó a ser una 
sociedad anónima y se anunció un ambicioso plan de trabajo para el 
año siguiente. De ese plan no formó parte Wilson más que como 
accionista menor. Su proyecto El sobretodo de Céspedes, que había 
anunciado para EFA con dirección de Torres Ríos, pasó a ser un 
emprendimiento propio. A comienzos de 1939 Wilson se asoció con 
Francisco Canaro en sus estudios Río de la Plata y no volvió a tener 
mayor intervención en EFA. 


Leopoldo Torres Ríos: autor en los márgenes 


Leopoldo Torres Ríos había dirigido un par de films en el período 
mudo pero es a partir del advenimiento del sonoro cuando comienza a 
desarrollar una obra verdaderamente propia. En 1936 hizo para Julio 
Joly una versión del sainete El conventillo de la Paloma de Alberto 
Vacarezza, cuyo enorme éxito había marcado también la culminación 
de ese género teatral en los escenarios porteños. Torres Ríos debía ser 
escrupulosamente fiel al original, hecho que se presiente inevitable 
desde un prólogo en el que el propio Vacarezza saluda al público y 
agradece la nueva vigencia que habrá de adquirir su obra gracias a la 
película. Pero enseguida el director se permite cinco minutos 
puramente descriptivos de ambientes y personajes, que son su mejor 
intervención en el film. Según recordó después: “Le endosé, fuera de la 
obra original, un primer acto totalmente mudo, que creo que era 
bueno. Es de imaginarse el estupor de Joly, que lo juzgó un absurdo 
desprecio de la reciente conquista sonora”. Más allá de esa desviación, 
el éxito del film fue suficiente como para que Joly volviera a 
convocarlo para adaptar otra obra de Vacarezza, Lo que le pasó a 
Reynoso. El desinterés de Torres Ríos es evidente en la desprolijidad 
formal del film, que ni siquiera aprovecha la posibilidad del rodaje 
parcial en exteriores para apartarse de las limitaciones del formato 
teatral. A la luz del resultado es difícil entender que el realizador 


volviera a la misma obra en 1955, esta vez en el sistema 
Ferraniacolor. 

En 1937 Adolfo Wilson le brindó la chance de filmar un tema 
propio, La vuelta al nido, considerada su primera obra mayor. 
Apoyándose en el rostro esencialmente cinematográfico del actor José 
Gola, el director construyó lo que ha sido descripto como “el primer 
asomo de cine intimista” de la producción argentina. Con influencias 
del cine alemán mudo —más precisamente del “cine de cámara” o 
Kammerspielfilm—, el realizador dejó de lado los imperativos de la 
narración clásica para concentrarse en la vida interior de su 
protagonista, un empleado de clase media llamado Enrique Núñez, en 
sus recuerdos, angustias y fantasías, en la descripción de su universo 
cotidiano que de pronto siente tambalear ante la sospecha de que su 
mujer podría tener un amante. Como ha señalado el historiador Jorge 
Miguel Couselo (1974), en el retrato de ese oficinista que es uno entre 
muchos, el realizador encuentra además un equivalente 
cinematográfico, seguramente el primero, para las descripciones del 
porteño arquetípico que hicieran Raúl Scalabrini Ortiz o Roberto Arlt. 
Para el realizador, se trataba de “enfocar una situación y estudiarla 
hacia adentro, aprovechando todo lo que el decálogo del buen 
argumentista rechaza. Esto es: ausencia de acción y perder el tiempo 
en cosas superfluas”. Por situarse a contracorriente de los imperativos 
comerciales de todo el cine argentino de entonces y por su carga de 
autenticidad generacional, La vuelta al nido fue toda una causa para 
algunos críticos como Calki (Raimundo Calcagno), quien llegó a 
publicar un comentario elogioso anticipado en el diario El Mundo. A 
pesar de ese apoyo, el film fracasó estrepitosamente y durante algunos 
años Torres Ríos se desentendió de sus propias necesidades expresivas. 
El film fue redescubierto mucho después por los jóvenes críticos 
integrantes del Cine Club Núcleo y la revista Tiempo de Cine, que no 
sólo lo consideraron una rareza, sino también un anticipo del tipo de 
cine que estaban por realizar los jóvenes directores de la generación 
del 60. 

La siguiente etapa de Torres Ríos es la más débil de su carrera y 
está integrada en su mayor parte por comedias producidas con bajos 
presupuestos, para lucimiento de intérpretes populares (como Tito 
Lusiardo, Paquito Busto o Alí Salem de Baraja) y, por lo general, sobre 
argumentos de origen teatral. La mejor película de este período se 
titula La luz de un fósforo (1940) y es la única en la que el realizador 
reconocerá después elementos que le interesan, además de contener 
trabajos notables de Pepita Serrador y Severo Fernández. A favor de 
esta etapa de Torres Ríos, y pese a su propia evaluación de la misma, 
debe señalarse que en todos estos films se impuso siempre una clara 
identidad local, que la mayoría de las producciones de los grandes 


estudios comenzaban a perder. Incluso en las situaciones menos 
favorables, el realizador se mantuvo cerca de los temas y ambientes 
que le eran más o menos próximos. Sólo en un film, El juego del amor y 
del azar (1944), sobre la pieza clásica de Pierre de Marivaux, Torres 
Ríos cedió a la fuerte tendencia a adaptaciones extranjeras que se 
apoderó del cine argentino durante los años 40. Couselo lo considera 
poco menos que un engendro atroz, básicamente porque cede a la 
tentación de compararlo con el ilustre original. En realidad, en tanto 
obra cinematográfica, no es mejor ni peor que el resto de las películas 
que Torres Ríos realizó en esos años y a lo sumo revela desgano. 


Y llegó el dinero 


La década de 1930 terminó con dos fenómenos simultáneos. En 
primer lugar, la consolidación de la producción industrial, con un 
mercado en expansión y su propio sistema de estrellas, géneros y 
autores populares. En segundo lugar, una fuerte transformación en los 
temas y ambientes que habían definido ese sistema, empujado por los 
nuevos hábitos de consumo de los sectores medios. El cine ascendía 
socialmente y era inevitable que lo acusara en sus productos: de un 
día para el otro comenzaron a filmarse historias que transcurrían en 
casas con mucama, en las que ésta ya no era la protagonista. Como 
había pasado sobre el final de la década previa, otra vez era necesario 
decirle al público que no todo era “bajo fondo y malevaje”. 

Ferreyra abordó este tema, voluntariamente o no, en El ángel de 
trapo (1940), uno de sus últimos films. La protagonista Elena Lucena, 
criada por un humilde músico de barrio, es reclamada un día por su 
verdadero padre, un hombre rico. Como Elena cree en la conciliación 
de clases, suplica a su padrastro que lleve su pequeña orquesta a tocar 
el día en que ella se presenta en sociedad. En un film de cualquier otro 
director, esa sería para el humilde músico una noche de triunfo y 
reconocimiento. Aquí no; los burgueses se burlan y el hombre se retira 
en silencio. Ha tocado lo suyo como siempre, como le sale, y ya no 
puede hacer más: la vida es así. En esa escena dolorosa pero sin queja, 
Ferreyra se describió a sí mismo y a su cine pobre. Enseguida hizo 
otros dos films: uno se perdió (La mujer y la selva) y el otro es el 
bellísimo Pájaros sin nido (1940), donde una vez más hizo prodigios 
con un presupuesto tan minúsculo que todo parece filmado adentro de 
una lata de galletitas. Después se murió. Había sido el primero en 
todo. 

El ascenso social se manifestó más o menos simultáneamente en 
Lumiton y Argentina Sono Film. En el primero fue Francisco Mugica, 


que formaba parte del estudio desde Los tres berretines y se 
desempeñaba en diversos rubros técnicos, quien lideró el cambio con 
Margarita, Armando y su padre (1939, una variación agridulce sobre La 
dama de las camelias, según pieza de Enrique Jardiel Poncela). El 
mismo año Mugica estrenó la muy influyente Así es la vida, sobre la 
obra emblemática de Malfatti y De las Llanderas, donde la tradición, 
la familia y la propiedad pasaban a ser, casi por primera vez en el cine 
argentino, valores dignos de preservarse. A esos éxitos siguió otro aún 
mayor con Los martes, orquídeas (1941) sobre un guión original 
construido con gran precisión por Sixto Pondal Ríos y Carlos Olivari, 
que mantiene una dinámica constante al jugarse no tanto sobre una 
pareja protagónica como sobre un conjunto de personajes, todos ellos 
conducidos con gran pericia por Mugica. El film sigue siendo uno de 
los mejores ejemplos de la comedia burguesa y además impuso un 
personaje nuevo, el de la ingenua, “mujer virgen y pasiva, angelotes 
asexuados y convenientemente pícaros”, según definición de Abel 
Posadas. También inició el estrellato de Mirtha Legrand, ratificado en 
variantes del mismo personaje durante algunos años. 

En Argentina Sono Film nadie representó la idea de ascenso social 
mejor que Luis César Amadori, periodista, prolífico letrista de tangos y 
autor de espectáculos para el teatro Maipo. Ingresó a la empresa tras 
inventar un argumento para el actor Pepe Arias, Puerto nuevo (1936), 
que dirigió en colaboración con Soffici. Desde su film siguiente (El 
pobre Pérez, 1937) Amadori construyó una muy próspera carrera 
ideando y realizando con eficiencia films para estrellas (Pepe Arias, 
Libertad Lamarque, Luis Sandrini, Hugo del Carril, Niní Marshall, 
Mirtha Legrand), entre los cuales se puede encontrar de todo, desde 
una genialidad como Hay que educar a Niní (1940) hasta penurias 
lacrimosas como Claro de luna (1942). Lo que da unidad a la vasta 
filmografía de Amadori es que su tema principal es siempre el dinero 
(Speroni, 1997), sea porque se busca, se gana, se guarda, se hereda, se 
protege o se sacrifica (aunque en este último caso siempre con 
inmenso dolor). 

No es que Amadori sea obsecuente o benévolo con los pudientes; al 
contrario: suele mostrarlos despreciativos, hipócritas, traidores y 
ocasionalmente ridículos. Lo que le interesa es la posición y todo lo 
que sea necesario hacer para llegar a ella, que nunca es cosa menor. 
Su forma de presentar los conflictos de clase es muy distinta de la que 
puede verse en los vehículos estelares contemporáneos de Manuel 
Romero. La comparación está servida en los films La canción de los 
barrios (Amadori para Hugo del Carril, 1941) y Elvira Fernández, 
vendedora de tienda (Romero para Paulina Singerman, 1942) porque 
tienen un tema idéntico. En ambos casos los hijos de ricos propietarios 
(de un astillero y de una gran tienda, respectivamente) promueven 


huelgas contra sus propios padres y luego median para resolver el 
conflicto. La idea ya era considerada un disparate en 1927 cuando 
Fritz Lang la planteó, en términos de alegoría, en Metrópolis, pero 
Amadori la elabora con toda solemnidad y convicción mientras que 
Romero la transforma en una farsa y probablemente, también, en una 
parodia deliberada. Como observa Marta Speroni, el realizador parecía 
convencido de que caer en la pobreza implicaba “no haber aprendido 
a vivir” y con esas mismas palabras se lo hizo decir a Pepe Arias en 
Maestro Levita (1938). 

La fijación temática de Amadori tuvo después una prolongación 
muy lógica en su gusto por la superproducción. Y también fue muy 
rentable, lo que eventualmente le permitió adquirir la mitad del 
paquete accionario de la Sono. 


EFA se despliega 


La programación de EFA para 1939 incluyó la contratación de 
todas las estrellas locales que se pudieron conseguir, mediante el 
sencillo trámite de ofrecer más dinero que nadie. En poco tiempo el 
estudio reunió, entre otros, a Tito Lusiardo, Amanda Ledesma, Olinda 
Bozán, Niní Marshall (para hacer sólo su personaje “Cándida”), Hugo 
del Carril y Luis Sandrini (a quien ofrecieron una suma tan elevada 
que luego no pudieron pagarle). También lograron sumar a Enrique 
Santos Discépolo, que escribió y dirigió dos films: Un señor mucamo 
(1940) y En la luz de una estrella (1941). 

El principal director de la empresa fue Luis Bayón Herrera, antiguo 
socio de Manuel Romero, que hizo por EFA lo que Romero había 
hecho por Lumiton: una sucesión casi inverosímil de films populares, 
realizados con gran rapidez y a bajo costo, sin pretensiones personales 
y concebidos siempre al servicio de sus estrellas. El estilo dinámico de 
Bayón Herrera resulta especialmente adecuado para la comedia, 
género al que pertenecen las mejores películas de su filmografía: 
Cándida (1939), Los celos de Cándida (1940) y Cándida millonaria, 
todas con Niní Marshall; El más infeliz del pueblo (1941) y La suerte 
llama tres veces (1943) con Sandrini, y el díptico La casa de los millones 
(1942) y La danza de la fortuna (1944), con Luis Sandrini, Olinda 
Bozán y Héctor Quintanilla, donde ensayó un humor disparatado y 
casi surrealista, algo que evidentemente disfrutaba porque lo reiteró 
en otros films. Ciertos títulos se destacan especialmente por haber 
corrido el riesgo de sacar de tipo a sus estrellas, como sucede sobre 
todo con Los dos rivales (1944), entrañable híbrido de espionaje, 
buddy-movie, comedia, policial y musical, protagonizado por Sandrini 


y Del Carril. Bayón carecía de toda inspiración para los dramas pero 
por algún motivo insistía en ellos y así produjo algunos de los títulos 
más fatigosos de todo el cine argentino, como Joven, viuda y estanciera 
(1941), Pasión imposible (1943) o Una mujer sin importancia (1945), 
donde logró la proeza de quitar todo ingenio a Oscar Wilde. 

Mucho más dúctil (aunque seguramente menos veloz) resultó 
Carlos Schlieper, que inició en EFA el primer período importante de su 
filmografía con Si yo fuera rica (1941) para lucimiento de la 
cancionista Amanda Ledesma. Esta y otras comedias que hizo para el 
estudio ya evidencian una construcción cuidada, sentido del ritmo y 
gusto por la conducción de intérpretes, características que se 
acentuaron aun más en su cine de finales de la década. A diferencia de 
Bayón Herrera, demostró tener también una sensibilidad superior para 
el drama con El deseo (1944), una historia de adulterio ambientada a 
fines del siglo XIX. La trama se desarrolla en una serie de flashbacks 
complementarios, estructura muy pertinente porque en todos los casos 
importa la subjetividad de los personajes que narran. Pronto se 
definen dos antagonistas: por un lado una mujer bella que, casada con 
un hombre casi siempre ausente, sólo ambiciona volver a ser deseada; 
por otro lado, su ama de llaves, que descubre la infidelidad y pone en 
práctica un chantaje donde vierte años de frustración y resentimiento. 
La justificación del adulterio a causa de la represión y severidad del 
marido, la fuerte caracterización de ambas mujeres —cuyas respectivas 
conductas Schlieper se ocupa de motivar en cada detalle— y la forma 
en que potencia el tono de cada escena mediante la escenografía 
hicieron que El deseo volviera obsoletos todos los melodramas previos 
del cine argentino. 


Fuera del sistema 


La consolidación del sistema de estudios trajo aparejada la falta de 
espacio para los emprendimientos aislados, que durante algunos años 
se volvieron escasos. Aun así, cuando surgieron no fue con propuestas 
que pusieran en cuestión el modelo narrativo industrial sino con la 
sola intención de arriesgar un nuevo negocio en el mismo terreno, 
aunque siempre con menos recursos. Luis Sandrini pudo escapar a esa 
regla económica en una serie de films que produjo y protagonizó entre 
1937 y 1940, pero a esa altura ya tenía el récord de haber impulsado 
con su popularidad los comienzos de tres empresas importantes (Sono, 
Lumiton y SIDE) y era muy lógico que quisiera organizar una propia. 

Pese a todo, hubo un par de films que escaparon a toda norma. 

En 1936 el poeta surrealista francés Benjamin Fondane hizo en la 


Argentina un largometraje que fue atípico desde su título: Tararira (La 
bohemia de hoy). La película era un compendio de ideas anárquico- 
vanguardistas que ninguno de los (pocos) que la vieron ha sabido 
describir muy bien. Fue interpretada por el cuarteto Aguilar, Iris 
Marga, Joaquín García León, Orestes Caviglia, Miguel Gómez Bao, 
Guillermo Battaglia, Julio Renato y otros, y fotografiada por John 
Alton, que no podía dejar de hacer cosas raras. La película nunca tuvo 
estreno comercial y se la considera perdida. De regreso en Europa, su 
director participó en actividades de resistencia al nazismo, fue 
capturado, deportado a Auschwitz y asesinado en Birkenau en 1944. 

En 1941 el Teatro del Pueblo, grupo pionero del teatro 
independiente argentino que dirigía Leonidas Barletta, hizo su única 
intervención cinematográfica con Los afincaos, un drama telúrico 
ambientado en el norte argentino. Marcados por el amateurismo y las 
dificultades de producción, los logros ciertos del film son muy 
discutibles, pero no puede negarse que, en tema y forma, no se parece 
a nada de lo que por entonces proponía el cine industrial. En todo 
caso, tuvo un defensor entusiasta en el escritor Roberto Arlt, quien no 
dudó en calificarlo con exceso de “obra maestra de amplitud bárbara y 
actitud revolucionaria. El espectador llega a olvidarse que asiste al 
pasaje de un film y tiene la humillante sensación de convertirse en 
testigo de un crimen cuya posibilidad social no puede menos que 
sonrojarle. [...] Barletta sacrificó, para lograr esa atmósfera de 
realismo cruel, rollos de paisaje e imágenes fotográficas, con la misma 
severidad con que Flaubert sacrificaba adjetivos. Ha tenido la genial 
humildad de reproducir la obra [...], ha conseguido un máximo relieve 
de acción y todos los personajes que él desplaza en ese clima feudal 
norteño se nos quedan dibujados en el fondo de la retina, con la 
tremenda afirmación de su presencia. Una vez más, Barletta y sus 
magníficos compañeros del Teatro del Pueblo han triunfado, con 
naturalidad. Ahora con esa misma naturalidad deben prepararse para 
afrontar la batalla que les prepara el Odio, la Envidia y la 
Incomprensión”.!161 Efectivamente, Los afincaos fue una de las pocas 
películas argentinas del período que llevó la calificación “No apta para 
menores de dieciséis años” y, según algunas fuentes, se pidió una 
leyenda inicial para indicar que no se hacía referencia a “ninguna 
ciudad o comarca de nuestro territorio”. Si existió, esta advertencia no 
sobrevive en las copias del film que hoy se conservan. 


Los misterios de San Miguel 


Tararira y Los afincaos tuvieron algo en común: el respaldo de 


Miguel Machinandiarena, que financió la primera y distribuyó la 
segunda. A fines de 1936, Machinandiarena y dos socios habían 
obtenido del gobierno provincial de Manuel Fresco la concesión de los 
casinos de Mar del Plata, Necochea y Miramar, 171 lo que en muy poco 
tiempo le permitió iniciar la construcción en Bella Vista de los 
estudios más grandes que tuvo la Argentina. Los trabajos se 
terminaron en 1939 y hay distintas versiones sobre las dos primeras 
películas del estudio, que van desde que se habrían hecho con el 
propósito de probar el flamante equipamiento hasta que “eran de una 
secta cristiana, canadiense”. Como fuere, lo cierto es que no se 
estrenaron y que en los primeros años de la empresa Machinandiarena 
se interesó más en un proyecto de expansión regional a través de la 
distribución que en la producción de su propio material. 

También es curioso que sus primeras producciones fuesen bastante 
modestas, al menos en proporción a la capacidad de los estudios. La 
primera se llamó Petróleo (1940), fue dirigida por Arturo S. Mom y 
pese a los adjetivos de su publicidad (“Acción - Dinamismo - Intriga - 
Romance - Clima - Aventura - Emoción”), su mayor interés es político: 
tiene un villano norteamericano (Sebastián Chiola) que viene a 
expoliar las riquezas naturales patagónicas con toda clase de oscuras 
artimañas. El prólogo del film, rodado de manera casi expresionista, 
contiene frases de curiosa actualidad: “El petróleo es dominio, en la 
guerra y en la paz. Necesitamos controlar el petróleo virgen de 
América, para especular en la guerra, para especular en la paz. Para 
imponer la guerra y la paz”. De todas maneras, Petróleo tuvo poco 
motivo para utilizar las titánicas facilidades de San Miguel porque 
gran parte se hizo en locaciones del sur argentino. 

La película siguiente, Novios para las muchachas (Antonio Momplet, 
1941), ni siquiera tuvo el sello de San Miguel sino que se presentó 
como una coproducción entre Machinandiarena y Julio Joly para EFA, 
que tenía contratado a su protagonista Tito Lusiardo. Luego se filmó 
Sendas cruzadas (Luis Morales y Belisario García Villar, rodada en 
1941 pero estrenada un año después), un folletín gauchesco con algún 
interés en sus caracterizaciones, pero que pudo haberse filmado en 
una esquina del inmenso estudio. 

Ese balance inicial de San Miguel debió intrigar a muchos 
observadores. 


Cultos y refinados 


En algún momento de 1938, mientras Soffici daba forma a su ciclo 
social en Sono Film y la empresa se reorganizaba tras la muerte de su 


fundador, Atilio Mentasti llamó a Luis Saslavsky y le dijo, según sus 
propias palabras: “Usted tiene un gran sentido artístico y ningún 
sentido comercial”. Luego le propuso hacer un melodrama con 
Libertad Lamarque. El director, que ya había demostrado su profundo 
desprecio por la filosofía de Ferreyra en Nace un amor, aceptó, según 
sus propias palabras, “porque lo que filmaban Ferreyra y Romero eran 
mamarrachos. [...] Entonces me dispuse a hacer lo mismo pero bien 
filmado”.11s1 Puerta cerrada (1939) borró los rasgos de sencillez e 
inocencia que Ferreyra había destacado en la cantante y la transformó 
en una diva, lugar del que ya nunca volvió. Saslavsky ratificó ese éxito 
con otro al año siguiente, La casa del recuerdo. En ambos casos tomó la 
inteligente decisión de compensar su falta de pie en la cultura popular 
con el aporte de Homero Manzi, más o menos explícito según el caso. 

La consecuencia más feliz de esas operaciones fue que permitieron 
al realizador dos experiencias más personales. La primera fue El loco 
Serenata (1939), un film insólito que apartó momentáneamente a Pepe 
Arias de los personajes diseñados por Amadori y que tuvo algo de la 
poética áspera de Jean Vigo.!19 La segunda fue Historia de una noche 
(1941), que debió ser más gratificante para Saslavsky porque significó 
el éxito sin necesidad de realizar concesiones. El film fue una de las 
primeras adaptaciones importantes de un autor extranjero, Leo Perutz, 
y su repercusión seguramente contribuyó a la tendencia 
internacionalista, pero eso ya no fue culpa de Saslavsky. Su 
adaptación (en colaboración con Carlos Adén, seudónimo de Luis de 
Elizalde) trasladó con astucia la trama de Perutz a un pueblo del 
interior argentino, que podría ser cualquiera, y que el director 
santafesino enriqueció con apuntes de su propia experiencia. Como 
indica Abel Posadas, una zona importante del film se anticipa 
notoriamente al Puig de Boquitas pintadas en la descripción impiadosa 
de los prejuicios y rituales de la vida social provinciana. Además, 
tanto en El loco Serenata como en Historia de una noche, Saslavsky 
comenzó a demostrar su gusto por personajes solitarios y marginados 
que, como ha observado Paula Félix-Didier (comunicación personal), 
tienden a integrar triángulos donde la mujer no es el objeto del deseo 
común sino el problema que impide la unión de dos hombres. 

Alberto de Zavalía acompañó el pase de Saslavsky a Sono en un 
plan similar de cine comercial, aunque en su caso el proyecto asignado 
entrañaba otros riesgos: se trataba de hacer La vida de Carlos Gardel 
(1939), a cuatro años apenas de la muerte del ídolo en el accidente 
aéreo de Medellín, cuando su imagen seguía presente debido al 
reestreno de sus películas. La única elección posible para el 
protagónico era Hugo del Carril, que tuvo la inteligencia de hacer su 
parte con su propio estilo vocal en lugar de intentar una imitación que 
estaba predestinada al desastre. Zavalía, de algún modo, hizo lo 


mismo e inventó un Gardel suyo, sobre tópicos de ficción, cuidando el 
realismo superficial en la reproducción de algunos encuadres de los 
films del ídolo (la escena del barco para cantar “Volver”, por ejemplo). 
A esa construcción ajena a la biografía pero cercana al mito, Zavalía le 
sumó un romanticismo que le era muy propio y que culmina en la 
unión de Gardel y su novia en el más allá, como al mismo tiempo 
hacía William Wyler en el final de Cumbres borrascosas (Wuthering 
Heights, 1939). Además de ser un éxito, el film permitió a Zavalía 
conocer a la actriz Delia Garcés, a quien se unió personal y 
artísticamente. 

La sofisticación formal, literaria e incluso cinéfila que Saslavsky y 
Zavalía llevaron a Sono Film tuvo su equivalente en Lumiton en la 
incorporación de Carlos Hugo Christensen, que venía de trabajar en 
la radio. Como Saslavsky, sus comienzos fueron poco auspiciosos (El 
inglés de los giiesos y la catastrófica Águila blanca) pero enseguida 
prolongó la línea trazada por Francisco Mugica con su versión de 
Locos de verano y sobre todo en Los chicos crecen (ambas de 1942), que 
fue uno de los más grandes éxitos del sello. Como señaló el crítico 
Homero Alsina Thevenet, el realizador logró una proeza al 
proporcionar convicción, con recursos puramente cinematográficos, al 
muy improbable tema de la obra original.!20 Más trascendentes 
todavía fueron sus aportes posteriores a la comedia y al melodrama. 
Con La pequeña señora de Pérez (1944) y sobre todo con su secuela, La 
señora de Pérez se divorcia (1945), Christensen sofisticó la comedia 
burguesa introduciendo el sexo como tema, y algunos alardes de 
forma y estructura narrativa que prefiguran las comedias posteriores 
de Carlos Schlieper. El sexo importa también en sus melodramas, 
porque en ellos el realizador dio rienda suelta a sus fantasmas, que 
eran los de casi todo homosexual del período, obligado a la represión 
y a la apariencia. Hoy resulta sorprendente pensar que Safo (1943, 
sobre la novela de Alphonse Daudet) pudo ser confundida durante 
años con una historia de amor heterosexual, cuando casi nada de lo 
que ocurre en el film tiene sentido (la recargada intencionalidad de los 
diálogos de la protagonista Mecha Ortiz, todo lo que se dice sobre su 
personaje, la risa que provocan sus relaciones con Roberto Escalada) a 
menos que Ortiz esté representando a un hombre. 211 


Breve regreso de Baires 


En 1940, mientras terminaban los trabajos de construcción y 
equipamiento de sus nuevos estudios, Natalio Botana y Eduardo 
Bedoya decidieron planificar la inminente producción y lanzaron a 


través del diario Crítica una invitación pública a proponer argumentos. 
Entre muchas respuestas, hubo una de Jorge Luis Borges: “La 
invención y elaboración de argumentos para el cinematógrafo me 
interesa por diversas razones, que no sólo son económicas”. Al 
parecer, no le contestaron. 

En cambio, fiel a su ya expresada pretensión internacionalista, 
Bedoya dio el visto bueno a un francés de antecedentes fantasmales 
llamado Jacques Constant, que comenzó a dirigir para Baires un guión 
propio llamado Último refugio (1941) con Mecha Ortiz y Pedro López 
Lagar. A los pocos días demostró una incompetencia total y fue 
reemplazado por John Reinhardt, austríaco de cierta fama local por 
haber trabajado con Gardel en El día que me quieras y Tango bar. 
Simultáneamente, Daniel Tinayre inició una comedia musical, La hora 
de las sorpresas (1941), sobre argumento de dos autores 
norteamericanos y con la española Rosita Moreno, protagonista de los 
mismos films con Gardel. Ninguna de las dos películas logró la 
repercusión que Bedoya necesitaba, seguramente porque faltaba 
Gardel. 

Le fue un poco mejor al melodrama Concierto de almas (Alberto de 
Zavalía, con Delia Garcés y Pedro López Lagar), sobre un músico 
amnésico que se enamora de una enfermera antes de recuperar la 
memoria y descubrirse esposo y padre. El film permitió hacer 
ostensible el potencial logístico del estudio en una compleja escena de 
naufragio y Garcés logró con su trabajo que el tema importara más de 
lo que valía. Las dos últimas películas de la productora fueron Vidas 
marcadas (Tinayre, segunda versión de Monte criollo) y Ceniza al viento 
(Saslavsky) concebida en episodios de distinto tono, siguiendo la 
sucesión de secciones de un periódico. Todas ellas se estrenaron en 
1942 y es muy posible que Ceniza al viento fuese la más próxima al 
perfil que Bedoya deseaba, pero para entonces la aventura de Baires se 
había terminado: en agosto de 1941 Natalio Botana había perdido la 
vida a causa de un accidente automovilístico. Bedoya, que tenía el 
estudio a su nombre, terminó enredado en los trámites de sucesión y 
fue preso, por lo que el estudio y su producción quedaron paralizados. 
Eventualmente su situación se aclaró, conservó la propiedad del 
estudio y algún tiempo después retomó su actividad en la producción. 


Pasión y muerte de Pampa 


Olegario Ferrando produjo otros testimonios de su vocación 
nacionalista después de Prisioneros de la tierra, entre los que deben 
citarse La carga de los valientes (1940) y la curiosa comedia La quinta 


calumnia (1941), ambas de Adelqui Millar, sobre guiones compartidos 
con Belisario García Villar. De La quinta calumnia no había que esperar 
más que un modesto vehículo para el cómico radiofónico Fortunato 
Benzaquén, que se había hecho popular con el seudónimo Alí Salem 
de Baraja, autotitulado “Marqués de Estambul”. Sin embargo 
sorprende por su mirada impiadosa sobre la tilinguería y por su 
defensa farsesca de lo nacional frente a lo importado. 

En Pampa se produjeron además algunos encuentros que resultaron 
muy importantes, como el del director Lucas Demare (que era músico 
y se había iniciado en la dirección en el estudio de Canaro en 1938) 
con los técnicos Bob Roberts (director de fotografía), Ralph Pappier 
(escenógrafo), Hugo Fregonese (asistente de dirección) y Carlos 
Rinaldi (montaje). Juntos formaron un homogéneo equipo de trabajo e 
hicieron El cura gaucho (1941) escrita por Hugo Mac Dougall, sobre 
algunos episodios de la biografía del cura José Brochero. El film se 
rodó mayormente en exteriores y contiene escenas de acción física 
resueltas con solvencia, pero su mayor mérito no es esa superficie 
eficaz, que después caracterizó toda la obra de Demare, sino la 
capacidad para responder al tema con fuerza cinematográfica. El 
rebelde Santos Guayama, que no se arrodilla ante otros hombres, 
aparece por primera vez en contrapicado y recortado contra el cielo, 
una imagen cargada de resonancias míticas que después se volvió 
habitual en los mejores westerns de John Ford. Un gran plano del 
rostro del protagonista Enrique Muiño frente al altar (en realidad, 
frente a nosotros) mientras detrás de él, fuera de foco, se adivinan los 
pobladores que ingresan por primera vez a la capilla, define 
poderosamente a ese personaje que no está allí para exigir sumisión, 
penitencia o resignación sino, por el contrario, organización e 
identidad comunitaria. Esa unidad importa, porque aquí los 
explotados no son “prisioneros de la tierra” sino de un muy concreto 
chacarero que acapara el agua para mantenerlos sumisos y 
dependientes. No hay tragedia entonces sino épica, y desde esa 
perspectiva Demare filma al pueblo unido y armado, que avanza sobre 
la propiedad ajena para obtener el agua a cualquier precio. El éxito de 
El cura gaucho se insertó en el contexto de una fuerte discusión sobre 
la identidad del cine argentino que preocupaba de manera simultánea 
a varios sectores y que continuaba con mejor repercusión los planteos 
similares que en la década de 1920 habían formulado Ferreyra y 
Torres Ríos. 

A la luz de dos films como Prisioneros de la tierra y El cura gaucho 
resulta difícil de comprender el entusiasmo de Pampa Film por el 
español Benito Perojo, que entre 1943 y 1945 hizo gastar fortunas al 
estudio en una serie de títulos siempre correctos pero nunca 
inspirados ni rentables (Stella, Siete mujeres, Villa Rica del Espíritu 


Santo, Chiruca). Más intenso que cualquiera de los films de Perojo 
resultó el melodrama Lauracha, escrito por Hugo Mac Dougall con 
atractivos desbordes de amour fou, pero parece ser que su accidentado 
rodaje (que involucró por lo menos a cuatro directores) fue aun más 
delirante que su trama y terminó de hundir al estudio. 

A través de Enrique Muiño el director Lucas Demare conoció a 
Homero Manzi, extraordinario poeta del tango, periodista, docente 
universitario proscripto por el golpe militar de 1930, luchador 
gremial, militante político del radicalismo yrigoyenista primero y 
luego del grupo Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina 
(FORJA), un desprendimiento rebelde del radicalismo que, durante el 
imperio de la oligarquía a lo largo de la década del 30, sostenía: 
“Somos una Argentina colonial, queremos ser una Argentina libre”. 
Manzi era también guionista de cine e intentaba hacer un aporte 
distinto a la temática nacional. 

A diferencia de casi todos sus contemporáneos, cuando llegó al cine 
Manzi tenía un plan. 


1942-1955 


Entre 1935 y 1940 el político ultraconservador Matías Sánchez 
Sorondo intentó controlar la producción cinematográfica primero 
desde la Dirección Nacional de Cultura, después desde su apéndice 
específico que fue el Instituto Cinematográfico del Estado y finalmente 
desde el Senado, con un proyecto de censura que no prosperó. Toda 
esa actividad fue motivada por una temprana comprensión del 
potencial del cine como herramienta cultural y política. 

Esa misma concepción atrajo a Homero Manzi, desde otro sector 
del espectro político. En su temprana preferencia por las adaptaciones 
de obras nacionales o en sus elogios a los pocos films argentinos que 
se atrevían a abordar temas históricos, se advierten las bases de un 
programa de acción que desplegó durante la década de 1940 con una 
combinación singular de temperamento artístico y estrategia política. 
Comenzó escribiendo tangos para algunas películas y hacia 1938 
dedicaba al cine buena parte de su actividad periodística al tiempo 
que se iniciaba en la redacción de guiones. Le importaba el fenómeno 
masivo y seguramente por eso escribió una nueva versión de Nobleza 
gaucha (Sebastián Naón, 1938), el primer gran éxito del cine 
argentino. También le importaba dar pelea. En 1939 escribió con 
Ulyses Petit de Murat un guión sobre el anarquista Severino Di 
Giovanni y poco antes del estreno del film arriesgó una protesta: “Hay 
un mal general de nuestra producción: se carece del coraje para 
afrontar pretendidas intervenciones del Instituto Cinematográfico del 
Estado. A nuestro juicio, los productores no deberían jamás requerir su 
opinión, que carece de interés” (citado por Maranghello, 2002). El 
poder de Sánchez Sorondo sobre el cine argentino no duraría mucho 
más, pero aún alcanzó para imponer considerables modificaciones al 
proyecto sobre Di Giovanni. Manzi no podía ignorar que en 1931 el 
encargado de fusilar a Di Giovanni había sido precisamente Sánchez 
Sorondo, entonces ministro de Uriburu. El guión se llamaba Con el 
dedo en el gatillo. 


“Lo nuestro” 


Manzi estudió el trabajo de Luis Saslavsky mientras éste hacía sus 
vehículos para Libertad Lamarque en Sono Film y comprendió que la 
sofisticación de la forma atraía al cine a sectores sociales que nunca se 


habían acercado a las películas de Ferreyra. En un artículo sobre el 
cine de 1939, Manzi baraja elogios y denuestos de manera 
significativa. Le interesa Puerta cerrada por “la cuidadosa línea estética 
presente en el mérito del encuadre, de la fotografía, del ritmo” pero 
objeta “la intención cruda y primaria de su argumento”. De Alas de mi 
patria, sobre los comienzos de la aviación argentina, rescata el sentido 
“limitado y perfecto del cine” de su director Carlos Borcosque y al 
mismo tiempo se queja de los “graves errores de interpretación” del 
guión. A la inversa, destaca Prisioneros de la tierra como el mejor 
libreto del año pero agrega que “logra superar a Puerta cerrada por el 
plano de su tema, ya que no por la eficacia de su realización”. [221 

En un texto posterior sugiere que, “alguna vez, alguien que sea 
dueño de fuerzas geniales tendrá que realizar el ensayo de la 
influencia de lo popular en el destino de nuestra América, para, recién 
entonces, poder tener nosotros la noción admirativa de lo que fuimos. 
[...] Nuestra pobre América, a la que parecía no corresponderle otro 
destino que el de la imitación irredenta. No podíamos intentar nada 
nuestro. Todo estaba bien hecho. Todo estaba insuperablemente 
terminado”.!231 La primera tarea debía ser entonces trascender esas 
inhibiciones, descubrir “lo nuestro” y luego entregárselo al público 
transformado, mediante las herramientas estéticas adecuadas, en esa 
“noción admirativa de lo que fuimos”, en una mitología referencial. 

Manzi empezó ese trabajo por la historia argentina, probablemente 
porque exigía el esfuerzo adicional de recuperarla, de devolverle un 
carácter revolucionario, de apropiarse de los próceres oficiales cuando 
hubiese en ellos algún rasgo antiimperialista. Algo de eso aparece en 
Huella (escrita con Hugo Mac Dougall sobre un episodio de Facundo, 
1940) y luego en Fortín Alto (con Petit de Murat, 1941), pero ambas 
fueron dirigidas con cierto desinterés por Moglia Barth y producidas 
con recursos más bien modestos por Sono Film. En ese momento la 
productora prefería mantenerse aferrada a los productos que Amadori 
imaginaba para Niní Marshall y otras estrellas, a los dramas sobre 
muchachos jóvenes en problemas que impulsaba Carlos Borcosque 
desde ... Y mañana serán hombres (1939) o en la creciente tendencia a 
adaptar obras extranjeras que toda familia de bien pudiera tener en su 
biblioteca. Manzi creía que había que apuntar más alto, y no era el 
único. 


Asociados 


El mejor instrumento de Manzi fue una productora que no se 
pareció a ninguna otra: se llamó Artistas Argentinos Asociados (AAA) y 


la integraron los actores Elías Alippi, Ángel Magaña, Enrique Muiño y 
Francisco Petrone, el director Lucas Demare y el productor Enrique 
Faustín. Se constituyó en septiembre de 1941 como una sociedad de 
responsabilidad limitada pero su espíritu fue cooperativo e 
informalmente también la integraron Manzi y Ulyses Petit de Murat, el 
asistente Hugo Fregonese, el montajista Carlos Rinaldi, el ayudante 
Rubén Cavallotti y el ayudante y actor René Mugica. Seguramente los 
unía el interés por lo nacional, pero fue más importante otro deseo, el 
de asumir los riesgos que las otras empresas evitaban para obtener un 
cine de calidad artística que al mismo tiempo resultara comercial. 

No es claro el momento en el que Manzi se persuadió —y persuadió 
a los otros— de que el gran proyecto común tenía que ser La guerra 
gaucha, sobre la obra homónima de Leopoldo Lugones. Suele decirse 
que el proyecto lo obsesionaba “desde siempre” pero en febrero de 
1941 Manzi y Petit de Murat se habían comprometido a escribir una 
adaptación de La tierra en armas de Juan Carlos Dávalos, que iba a 
dirigir Soffici para Pampa Film, y cuyo tema y ambiente eran los 
mismos. Se puede conjeturar que luego Manzi trasladó su interés a 
Lugones porque La tierra en armas obligaba a concentrarse en la figura 
de Martín Miguel de Gúemes mientras que La guerra gaucha permitía 
contar una historia de héroes anónimos y protagonismo colectivo. 
Además, para su proyecto cultural y político, también importaba el 
peso simbólico del nombre de Lugones. Como le dijo a Petit de Murat: 
“La obra nadie la leyó ni la leerá, pero Lugones es prestigioso e 
importante”. En un principio, también Soffici fue convocado a integrar 
Asociados pero se negó, quizá porque no creía que la nueva empresa 
fuera viable, pero quizá también por su compromiso con Dávalos. Por 
otra parte, teniendo en cuenta su opinión de Prisioneros de la tierra, es 
muy probable que Manzi prefiriese a Demare sobre Soffici, 
especialmente después de admirar El cura gaucho a mediados de 1941. 
“Yo no hubiera hecho La guerra gaucha si Manzi no me convencía”, 
dijo Demare después. “Y me convenció porque era un obsesivo.” 

Para obtener los recursos necesarios, el productor Enrique Faustín 
vendió por anticipado intereses sobre las futuras películas del grupo, 
lo que provocaba la urgencia de comenzar a trabajar. También los 
asoció con Miguel Machinandiarena, que seguía poco preocupado por 
la producción de sus Estudios San Miguel y en ese momento estaba 
rescatando de la quiebra a Alfredo Murúa, mediante la compra de 
SIDE con su catálogo de films y sus estudios. El grupo eligió entonces 
un proyecto más modesto, El viejo hucha, sobre obra de Camilo 
Darthés y Carlos Damel, que se filmó en SIDE. Cuando se estrenó, en 
junio de 1942, ya se estaba haciendo La guerra gaucha, que se terminó 
en noviembre y se estrenó acompañada por el cortometraje animado 
Upa en apuros, sobre personajes de Dante Quinterno. El éxito fue 


instantáneo y sin precedentes: La guerra gaucha quedó instalada 
definitivamente en el imaginario popular. 

Fue un efecto buscado, como lo evidencia su carácter fuertemente 
apelativo, que se manifiesta en distintas estrategias expresivas: el uso 
dramático de las locaciones, indispensable para caracterizar la 
relación de los gauchos con la tierra que protegen (y que los protege); 
la combinación de voz en off y primeros planos durante el delirio 
febril de un oficial realista que se pasará al bando patriota; la música 
de Lucio Demare y el himmo nacional en el clímax del film; el 
calculado patetismo del personaje que interpreta Enrique Muiño y que 
es una variante deteriorada del cura Brochero, ya inserto en la 
memoria afectiva del público.”* Si en su momento la abstrusa prosa 
de Lugones había impedido que las masas accedieran al libro, el film 
salvó esa distancia construyendo un potente vínculo emocional con el 
espectador. El momento histórico, además, era propicio. Como 
escriben Félix-Didier y Levinson: “La crisis del modelo agroexportador, 
los efectos de la industria sustitutiva de importaciones, las 
transformaciones sociales y culturales de las clases populares, obligan 
a repensar las miradas acerca del pasado. La cuestión nacional vuelve 
a estar en el tapete, esta vez en relación con la formulación del 
discurso antiimperialista, a un lado y a otro del espectro ideológico 
del nacionalismo, que ve en la presencia del capital extranjero una 
amenaza a la libertad del país. Los conceptos de imperialismo, 
colonización y dependencia económica cobran nuevo significado e 
importancia”. Si uno de los objetivos de FORJA era “infundir en la 
conciencia colectiva un sentido emancipador”, este film épico sobre 
un pueblo que en 1817 enfrenta al colonialismo armado podía y debía 
verse en 1942 como una exhortación a enfrentar el colonialismo 
económico. 

Mientras continuaba el éxito de La guerra gaucha, Asociados 
recibió, por recomendación de Saslavsky, al director francés Pierre 
Chenal, que tras realizar una prestigiosa filmografía en su país había 
tenido que huir de la invasión nazi. Chenal hizo dos películas para 
AAA: Todo un hombre (1943), sobre obra de Miguel de Unamuno, y la 
comedia policial El muerto falta a la cita (1944), sobre idea del propio 
Chenal desarrollada por Pondal Ríos y Olivari. Ésta tiene un vínculo 
fuerte con la obra previa y posterior del realizador, que solía alterar la 
linealidad narrativa escamoteando zonas del relato que adquirían 
relevancia sobre el final. En cambio Todo un hombre se corresponde 
más con el plan de Manzi, ya que la novela fue sustancialmente 
alterada para describir, según Posadas, la decadencia de la aristocracia 
“asfixiada por los advenedizos”. Era la misma aristocracia “con olor a 
bosta” que enfrentaba Domingo Faustino Sarmiento en la primera 
parte de Su mejor alumno (Demare, 1944), la más ambiciosa 


producción de AAA no sólo en términos económicos sino también 
políticos. Manzi y Petit de Murat se apoderaron de Sarmiento, como 
antes de Lugones, motivando su afán educador en el deseo de sustraer 
al gaucho de la explotación de los ganaderos. Aunque en paralelo se 
cuenta su relación con Dominguito, su hijo adoptivo, se trata de un 
film que avanza no tanto sobre la acción como sobre el acalorado 
debate de ideas: Sarmiento contra ministros y periodistas, contra el 
Senado, contra los privilegiados, un Sarmiento al que Mitre admira y 
protege pero que, en ese recorte, debe haber irritado bastante a los 
mitristas. La acción física aparece concentrada al final, en una 
prodigiosa reconstrucción de la batalla de Curupaytí (1866), que fue 
obra integral de Demare y su equipo. Según el actor y asistente René 
Mugica, en el guión original de Manzi y Petit de Murat sólo decía: 
“Aquí, batalla de Curupaytí”. 

La guerra gaucha terminaba con la frase: “Así vivieron, así 
murieron, los sin nombre, los que hicieron la historia de la patria”. 
Tres años después Pampa bárbara (1945) retomó la exaltación del 
héroe colectivo y anónimo al proclamar: “También es patria lo que no 
tiene estatua”. En este caso el protagonismo se reparte entre un grupo 
de mujeres llevadas a la fuerza a un fortín fronterizo y los soldados 
que las conducen pero sólo piensan en desertar. Al mando de la 
misión hay un recio oficial (Francisco Petrone) que vive obsesionado 
por el rigor disciplinario y por la muerte. Con frecuencia se relaciona 
este film con el western, pero aquí no hay héroe (el personaje de 
Petrone es demasiado oscuro y neurótico para serlo) y su sentido épico 
e histórico aún no era un componente usual en el género 
norteamericano. De hecho, los westerns de tema y tono similar a 
Pampa bárbara son muy posteriores, como Caravana de mujeres 
(Westward the Women, William Wellman, 1952), que también trata 
sobre el transporte de mujeres para mantener a los hombres en la 
frontera. El film repitió el éxito de sus predecesores y permitió 
iniciarse en la dirección a Hugo Fregonese, que compartió la 
responsabilidad con Demare. 

En abril de 1946, dos meses antes de que Juan Domingo Perón 
asumiera la presidencia de la Nación, AAA estrenó Donde mueren las 
palabras, un melodrama inclasificable, dirigido por Fregonese sobre un 
guión de Manzi y Petit de Murat que combina marionetas, ballet, 
música clásica y ecos de film noir. Anticipando un motivo recurrente 
del novelista David Goodis, el protagonista es un hombre de presente 
oscuro, que ha abandonado su fama, su fortuna y hasta su identidad 
tras un hecho emocionalmente traumático del que se considera 
culpable. Fregonese acompañó el desborde emocional del tema con 
toda clase de imágenes exaltadas, reunió elementos artísticos 
heterogéneos y puso en escena un ballet de doce minutos de duración 


que se articula dramáticamente con el clímax del film. Fue el último 
film excepcional del grupo fundador de la empresa y también su 
último gran éxito. 

Los dos films siguientes, Nunca te diré adiós y Como tú lo soñaste, 
ambos dirigidos por Demare y estrenados en 1947, fueron melodramas 
de gran elaboración formal, que comparten un muy logrado tono 
alucinatorio y que plantean conflictos dramáticos de interesante 
abstracción, pero en los que no se reconocen las intenciones 
fundadoras del grupo, empezando por el protagonismo estelar de Zully 
Moreno y Mirtha Legrand respectivamente. Durante cinco años, como 
señala César Maranghello (2002), las películas de la empresa habían 
“marcado el paso a la industria” y ahora, en cambio, ésta le imponía 
dos de sus mayores estrellas. 

La calle grita (1948) fue el último film que unió a Demare, Muiño y 
Magaña. Se trata de una comedia escrita por Carlos A. Orlando sobre 
un laureado economista obligado a confrontar con una realidad que 
desmiente sus cálculos y previsiones. La intención es finalmente 
inofensiva pero buena parte del film sostiene un animado tono satírico 
que, junto con el rodaje parcial en exteriores, era atípico en el 
período. Para entonces Joaquín Lautaret, el más poderoso exhibidor 
de la Argentina, había adquirido gran parte de los intereses de AAA y 
promovía una producción más abundante y menos arriesgada. Los 
fundadores no se resistieron porque la política los dividía: en poco 
tiempo Muiño y Manzi se acercaron al peronismo mientras que Petit 
de Murat y Francisco Petrone lo rechazaron, fueron prohibidos y 
partieron al exilio. 


Manuel Peña Rodríguez 


De larga actividad como crítico en La Nación, Manuel Peña 
Rodríguez fue también historiador y temprano coleccionista, fundador 
en 1941 de un primer Museo Cinematográfico Argentino y 
organizador de ciclos retrospectivos. En 1942 inició la publicación de 
una revista en formato tabloide, denominada sencillamente Cine, que 
combinaba los intereses profesionales del gremio con notas sobre 
estética e historia. Como Manzi, aunque sin su capacidad estratégica, 
reclamó un cine nacional que no sólo fuese auténtico sino también 
maduro: “El cine criollo está hoy enfermo por rarificación del aire”, 
escribió en 1940. “No ha sido aún verdaderamente joven; no ha 
respirado aún las esencias de su pueblo, joven como él”. Más tarde 
profundizó esas posiciones al responder indirectamente un artículo de 
Luis Saslavsky, titulado “El ruiseñor canta mal”, que proponía atraer a 


los muchos talentos europeos obligados a emigrar por la guerra. Para 
Peña Rodríguez, sobraba el talento en casa y sólo había que darle la 
oportunidad. 

En 1938 había tenido un primer acercamiento a la producción con 
la adaptación de la obra Bodas de sangre de Federico García Lorca, que 
dirigió el crítico teatral Edmundo Guibourg con un españolísimo 
elenco encabezado por Margarita Xirgu. Su tarea no debió ser fácil, 
porque aunque el director, el elenco y parte del equipo técnico no 
tenían experiencia cinematográfica, el film logró una cierta autonomía 
expresiva. Además, a dos años del asesinato de García Lorca y en 
plena guerra civil española, esa primera adaptación de su obra tenía 
connotaciones políticas que repercutieron en la vasta colectividad 
española del período. Cuatro años después, Peña Rodríguez decidió 
dedicarse por completo a la producción, siguió los pasos de AAA, se 
asoció a Miguel Machinandiarena y terminó dos films: una ambiciosa 
versión de Juvenilia (Augusto C. Vatteone, estrenada en 1943), sobre 
la clásica novela autobiográfica de Miguel Cané, y el drama romántico 
Cuando la primavera se equivoca (Soffici, sobre original de Enrique 
Amorim, estrenado en 1944). En ambos casos hubo excesos literarios 
que Peña Rodríguez no quiso o no supo contener pero también logros 
ciertos de tono, técnica y ambientación. 

En 1944 fundó una empresa propia, que denominó Sur. Como AAA, 
se separó de Machinandiarena para vincularse al exhibidor Lautaret. 
También le fue mal, aunque por otros motivos. Primero mantuvo su 
línea inicial con Allá en el setenta y tantos... (Francisco Mugica, 1945), 
sobre un original de Tulio Demicheli que imaginaba una biografía de 
la primera médica de la Argentina. Luego logró una muy correcta 
comedia de costumbres, ambientada en los años 20, titulada El capitán 
Pérez (Enrique Cahen Salaberry, 1946) y escrita, entre otros, por 
Manuel Mujica Láinez. 

Después tomó una decisión paradójica en relación con sus 
posiciones previas y se volcó a las adaptaciones de material 
extranjero, con resultados catastróficos: El tercer huésped (Eduardo 
Boneo, 1946), comedia sin gracia para Pepe Iglesias, e Inspiración 
(Jorge Jantus, 1946), inexplicable biografía de Schubert. Le fue 
mucho mejor con Mirad los lirios del campo (1947), melodrama sobre 
novela brasileña de Erico Verissimo, acerca de un hombre que, como 
dice alguien en el film, “destroza un corazón por unos pocos pesos”. 
Los diálogos en “tú” acreditan las pretensiones internacionales de 
Peña Rodríguez (la película fue distribuida por United Artists), pero el 
film se despega de los fracasos anteriores gracias al abordaje 
expresionista del director Ernesto Arancibia, que encuentra en 
imágenes poderosas la esencia espiritual del tema. 

Luego de esa experiencia, Peña Rodríguez volvió a los temas 


históricos locales con Esperanza (iniciada por Francisco Mugica y 
terminada por Eduardo Boneo, 1949), sobre la primera colonia de 
inmigrantes que llegó a Santa Fe a mediados del siglo XIX. Quiso darle 
carácter de superproducción y planeó una ambiciosa reconstrucción 
de época en estudios chilenos, pero se quedó sin recursos durante el 
rodaje y para terminarla debió realizar sustanciales cambios sobre el 
guión original. El resultado no conformó a nadie y Peña Rodríguez no 
volvió a producir, con excepción de un curioso documental titulado 
Los ojos del siglo (terminado en 1952 pero inédito hasta 1957), 
compaginado con material de su propia colección. 


San Miguel avanza 


Además de los acuerdos con AAA y con Peña Rodríguez, en 1942 
Machinandiarena decidió iniciar un plan propio de ciertas ambiciones. 
El estudio incorporó a varios directores importantes, como Mario 
Soffici, que venía de la debacle de Pampa Film, Zavalía y Saslavsky, 
que venían de la debacle de los estudios Baires, y Gregorio Martínez 
Sierra y Antonio Momplet, que venían de la debacle de la República 
española. Estos últimos ya habían filmado en otros estudios desde su 
llegada al país y se sumaron en 1943 al numeroso contingente español 
que encontró refugio en San Miguel con dos comedias, Los hombres las 
prefieren viudas y Los hijos artificiales, respectivamente. 

Soffici ya había aprendido en Sono a funcionar dentro del esquema 
industrial y sabía alternar películas por encargo con iniciativas que le 
interesaban personalmente. Dos de sus films más importantes 
pertenecen a este período y se destacan por ser ajenos a las 
convenciones de la representación naturalista: Tres hombres del río 
(1943) y La cabalgata del circo (1945). El primero combina la fantasía 
poético-telúrica del guionista Hugo Mac Dougall con el peculiar papel 
trágico que Soffici ya había asignado al paisaje en Prisioneros de la 
tierra. En un famoso prólogo mudo, el realizador establece el extraño 
tono del film y luego lo potencia con dos personajes de carácter 
simbólico, que no importan por sí mismos sino por lo que producen en 
términos morales sobre los tres protagonistas del título. La prisión no 
es aquí la tierra sino el río, al que los diálogos y las imágenes animan 
en un plano alegórico y al mismo tiempo determinante. Esa voluntad 
de indagación interior no era exactamente nueva en el realizador, si se 
recuerda que en las películas de su ciclo social importaba más la 
dimensión ética de sus protagonistas que el conflicto exterior, así 
como en Prisioneros de la tierra había una tensión no resuelta entre la 
denuncia social y la tragedia personal. En La cabalgata del circo Soffici 


utiliza un procedimiento inverso y complementario: en lugar de apelar 
a la naturaleza para llegar al interior de sus personajes, lo hace 
mediante múltiples variantes del artificio y la representación, 
hilvanados con un desprejuicio adelantado a su tiempo. Lo 
importante, sin embargo, no es esa atractiva y cambiante superficie 
sino sus protagonistas, que se entregan en cuerpo y alma a ella y que 
constituyen una versión extrema del interés recurrente del director por 
los problemas de identidad. O mejor, en palabras de Abel Posadas 
(1984), por “el hombre preocupado por el yo aparencial y el yo 
verdadero”. 

San Miguel proporcionó su tercera encarnación a Libertad 
Lamarque, después de sus períodos en SIDE y Sono, definida en 
vehículos de factura internacional por todos los directores importantes 
del sello. Antes de integrar La cabalgata del circo, Lamarque fue el 
mascarón de proa de la primera superproducción verdadera del sello, 
En el viejo Buenos Aires (Antonio Momplet, 1942), se reunió con 
Saslavsky para una comedia sofisticada muy eficaz (Eclipse de sol, 
1943, con guión de Manzi) y se debatió, como la Argentina misma, 
entre los nazis y los aliados en El fin de la noche (Alberto de Zavalía, 
1944), prohibida durante un año debido a la zona en que la diva 
tomaba partido por estos últimos. En 1945 el estudio se desentendió 
de Lamarque y procuró el estrellato de su rival Eva Duarte en La 
pródiga (que dirigió Mario Soffici). Eva ya era pareja de Juan Domingo 
Perón y el proyecto pudo ser parte de los intentos de Machinandiarena 
por acercarse al poder y recuperar la concesión de los casinos de la 
costa atlántica, que el gobierno le había quitado en 1943. Pero los 
acontecimientos se precipitaron: mientras el film se rodaba Perón fue 
preso y se produjeron las movilizaciones masivas del 17 de octubre. 
Cuando poco después Eva se convirtió en primera dama el film quedó 
inédito y constituyó una pérdida total para el estudio. 

El potencial de San Miguel quedó finalmente demostrado en 1945 
con La dama duende, que fue la producción más ambiciosa del estudio 
y de su director Luis Saslavsky. El film contiene —más que adapta- la 
obra de Pedro Calderón de la Barca y la rodea de un ambiente popular 
festivo y sensual en permanente contraste con la solemnidad de 
autoridades y aristócratas. Saslavsky realizó un poderoso trabajo de 
puesta en escena, coreografiando cada elemento de la elaborada 
reconstrucción de época en función de un tono asombrosamente ligero 
y en movimiento permanente: es todo un pueblo español del siglo 
Xvur el que se agita en el film alrededor de la protagonista Delia 
Garcés y sus disimulos para seducir a un hombre que le gusta. La 
dama duende fue considerado el mejor film argentino del año y es 
probable que también fuese el mejor film español de la década. 
España no lo supo, sin embargo, porque la censura franquista 


desaprobó su alto contenido de republicanos exiliados. A juzgar por 
los criterios del período, descriptos por Román Gubern en Un cine para 
el cadalso, es muy probable que hubiesen objetado también su 
picardía, su irreverencia, su sátira de costumbres y su celebración de 
la iniciativa femenina. 

Saslavsky volvió a San Miguel para hacer a dúo con Daniel Tinayre 
Camino del infierno (1946), un melodrama de gran violencia emocional 
que califica entre lo más misógino de la historia del cine: Mecha Ortiz 
enferma con sus celos a su pareja Pedro López Lagar, pero algo de 
razón tiene porque a él le gusta Amelia Bence, que es más linda y 
sumisa. Pedro decide entonces finalizar su relación con Mecha, la 
asesina y así queda libre para irse tranquilamente con Amelia. El film 
problematiza dos formas de la alienación: una, la de los celos; otra, la 
de los responsables de plantear que una dama celosa merece el 
asesinato. Los antihéroes del film noir norteamericano, siempre 
castigados por la tragedia, por la ley o por el código Hays, habrán 
envidiado el feliz destino de López Lagar. 

En San Miguel también cumplió una importante etapa de su obra 
Carlos Schlieper, con una serie de melodramas entre los que se destacó 
La honra de los hombres (1946), que el director elaboró como una 
variación sobre el tema de la infidelidad, ya expuesto en El deseo. Una 
vez más la perspectiva es decididamente femenina, una vez más Aída 
Luz es la esposa de un hombre siempre ausente y una vez más ella 
cede ante un extraño que la trata con ternura. Es distinta la sucesión 
posterior de disimulos y revelaciones pero son importantes dos ideas 
centrales que luego el director trasladó a sus comedias: 1) la 
protagonista se entrega por fuerza del propio deseo físico y no de una 
idealización romántica; 2) al hacerlo subvierte un orden social 
establecido que es claramente injusto y que el director reprueba.!251 No 
hay error en la protagonista sino en esa sociedad que juzga y condena 
sin comprender. No hay pecado tampoco, porque Schlieper no permite 
en sus films la presencia de la religión con su moral rectora. El suyo es 
siempre un cine laico y libre. 


El afán internacional 


La tendencia del cine argentino a adaptar autores y obras 
extranjeras empezó tímidamente a fines de la década del 30 y se fue 
fortaleciendo hasta alcanzar extremos delirantes diez años después. 
Las obvias afinidades culturales hicieron más o menos lógico el 
acercamiento a Obras españolas o incluso italianas, pero 
independientemente del origen geográfico del material, el problema 


fue más bien el criterio de los productores a la hora de elegirlo y 
concebir su adaptación. Schlieper tenía la inteligencia suficiente como 
para sintetizar una versión digna de Madame Bovary (1947) 
acomodando a Flaubert a sus propias ideas sobre el melodrama, y 
seguramente Saslavsky era el hombre ideal para transformar El 
abanico de Lady Windermere de Oscar Wilde en Historia de una mala 
mujer, que además tuvo el respaldo millonario de Sono Film y el 
protagonismo de Dolores del Río, que en ese momento era un estrella 
internacional. Pero fue más difícil aceptar a Armando Bó disfrazado de 
D'Artagnan en Los tres mosqueteros (Julio Saraceni, 1946) o tolerar a 
Luis César Amadori actualizando Anna Karenina en Amor prohibido 
(1955).1261 Por otra parte, la competencia de un director tampoco fue 
garantía de éxito en la materia: Soffici no pudo o no quiso hacer gran 
cosa con August Strindberg en El pecado de Julia (1947) y Alberto de 
Zavalía se enredó hasta la asfixia entre los versos de El gran amor de 
Bécquer (1946). 

Hay que suponer a León Klimovsky, que hacia 1928 había sido uno 
de los padres del cineclubismo argentino, el principal responsable de 
que Luis Bayón Herrera masacrara a autores como Oscar Wilde u 
Honoré de Balzac en la productora EFA, porque allí figuraba con el 
título de “asesor literario”. En su descargo hay que decir que su 
versión de El jugador (1947, sobre la novela de Fiodor Dostoievsky) 
está por encima del triste promedio gracias a una audacia 
experimental que era muy ajena al cine industrial. La crítica de 
entonces señaló como un mérito la fluidez de su cámara, pero en 
perspectiva resulta más original el clima enrarecido que el director 
obtuvo mediante la voz en off, el uso de locaciones reales y una 
partitura compuesta íntegramente para órgano por el músico belga 
Julio Perceval. Además, Klimovsky se permitió reforzar la subjetividad 
del perturbado protagonista mediante extravagantes efectos de 
montaje acelerado, en particular en una escena de ruleta que llega a 
alternar tomas de un solo fotograma. 


El Estado benefactor 


Fuera del interés particular mostrado por Matías Sánchez Sorondo 
en la década anterior, el Estado argentino se había mantenido bastante 
ajeno al desarrollo de la industria cinematográfica. El gobierno militar 
que derrocó al presidente Ramón Castillo en junio de 1943 comenzó a 
cambiar esa situación con la creación de una Subsecretaría de 
Informaciones y Prensa de la Presidencia, que incluía una Dirección 
General de Espectáculos Públicos con tres divisiones: Cine, Teatro y 


Control. Como sucedió en legislaciones posteriores, la ley de creación 
de esa Subsecretaría empieza por garantizar “la dignidad del derecho 
de libre expresión de las ideas” pero sigue con el detalle de los varios 
mecanismos que prevé para no hacerlo. El organismo reguló la 
producción de noticieros, cuyo contenido pasó a depender 
estrechamente de la política estatal, aunque antes tampoco se había 
caracterizado por confrontar con la misma. 

La primera crisis importante que sufrió la industria cinematográfica 
argentina se produjo en este período, cuando la cuota de película 
virgen que Estados Unidos destinaba para la venta en la región fue 
drásticamente reducida a favor de México, a causa de la neutralidad 
del gobierno argentino durante la guerra mundial.!271 Ante la escasez 
del insumo vital, por primera vez la industria se organizó para pedir la 
intervención del Estado en el problema, pero a esa crisis siguieron 
otras y en pocos años el Estado respondió con un sistema de 
protección integral, cuya primera expresión fue la obligatoriedad de 
exhibir películas nacionales en todos los cines del país, decretada por 
el entonces coronel Perón desde la Secretaría de Trabajo y Previsión 
en 1944. Perón amplió esa norma durante su primera presidencia con 
el complemento de subsidios y créditos blandos, garantías de 
recuperación y reducción en las importaciones de películas 
extranjeras. El sistema comenzó a aplicarse en 1947, tuvo 
ampliaciones en 1950 y aunque fue muy cuestionado después del 
golpe de 1955, ninguna legislación posterior hasta la fecha pudo 
mejorar sus ventajas ni evitar sus inconvenientes. La Argentina no fue 
el único país del mundo que se vio en la necesidad de diseñar políticas 
públicas para conservar su cine, ya que lo mismo debieron hacer casi 
todos los países europeos para intentar limitar el avance del cine 
norteamericano en esos años de inmediata posguerra. 

Las características de ese apoyo estatal, la pérdida gradual de los 
mercados internacionales a favor de México y la organización sindical, 
que entre los trabajadores cinematográficos se había iniciado algunos 
años antes de la llegada del peronismo, fueron factores decisivos en la 
reconfiguración del sector. El sistema de estudios entró en una crisis 
permanente que terminó con su virtual extinción en pocos años, 
mientras al mismo tiempo volvieron a cobrar protagonismo las 
empresas pequeñas que se formaban para realizar proyectos 
específicos. Como en épocas pasadas, la producción volvió a 
atomizarse. 


Amadori compra el cielo 


Desde la muerte de su fundador Ángel Mentasti en 1937 y hasta la 
década de 1950, Sono Film se caracterizó por una producción 
homogénea, de alta calidad técnica y ningún riesgo artístico. En su 
libro sobre el estudio, que es apologético hasta el delirio, el crítico 
Claudio España llega a comparar la estructura en flashbacks de Yo 
conocí a esa mujer (Carlos Borcosque, 1942) con la de El ciudadano 
(Citizen Kane, Orson Welles, 1941) pero una simple verificación 
revela, sin sorpresa, que no es para tanto. Sono fue el estudio “de 
productor” por antonomasia, con un programa rigurosamente 
encorsetado que sólo se modificó muy de vez en cuando y 
dependiendo del clima político. Así pudieron aparecer rarezas como 
La verdadera victoria (Borcosque, 1944), ambientada en la Europa en 
guerra, o La maja de los cantares (Benito Perojo, 1946) con la que Sono 
se sumó a la euforia hispana que ya practicaban Pampa y San Miguel. 
Es útil comparar este film, dinámico y ajustado a lo esencial, con 
cualquiera de los que Perojo realizó sin control alguno en otros 
estudios argentinos, porque en esas diferencias reside precisamente la 
zona virtuosa del cine de productor. 

Sin contar los aportes ocasionales y muy económicos de Saslavsky 
(Los ojos más lindos del mundo, 1943; la comedia Cinco besos, 1946), el 
único autor que el estudio se permitía era Luis César Amadori, que 
durante varios años fue para Sono lo que Romero había sido para 
Lumiton en la década pasada. Hacia 1945 su obra comenzó a 
disminuir en cantidad (había llegado a estrenar cinco películas en 
1942) y aumentar en presupuesto, con un ejemplo mayor en Madame 
Sans-Gene (1945), donde Niní Marshall se perdía en una carísima 
reconstrucción de época con Napoleón y todo. Su tema predilecto 
siguió siendo el dinero, incluso en los pocos films que no escribió, 
como la excelente comedia fantástica Dos ángeles y un pecador (1945), 
sobre un guión de Pondal Ríos y Olivari según el cual Pedro López 
Lagar se salva de morir en un accidente porque debe entregar “una 
fortuna” a Zully Moreno. 

Y desde luego el dinero está muy implicado en la operación que da 
título a Dios se lo pague (1948), uno de los films más exitosos de la 
historia del cine argentino. Se lo suele calificar de “melodrama” pero 
Abel Posadas (1997b) prefiere el término “folletín” porque encuentra 
que el calculado estilo de Amadori nunca se permite la saturación de 
la forma, que es una de las condiciones del melodrama. En Dios se lo 
pague las emociones son dichas —por los actores y por la partitura— y 
envueltas en un paquete de quirúrgica prolijidad, pero no hay 
imágenes que expresen con elocuencia propia los desbordes emotivos 
de los personajes. Como dice Posadas, a Amadori “no le interesaba el 
exceso visual sino la fascinación de una puesta en escena en la que las 
estrellas constituían el eje central”. La misma lógica mantuvo para sus 


biografías (Albéniz, 1948; Almafuerte, 1949), para un título 
emblemático de Mirtha Legrand (La de los ojos color del tiempo, 1952) 
y hasta para una adaptación de Nacha Regules (1950) de Manuel 
Gálvez, donde llega a ser increíble la indiferencia de la cámara ante 
todo lo que sufren sus personajes. 

En perspectiva, Soffici hizo más por la iconografía de la diva Zully 
Moreno que Amadori. Tanto en Celos (1946) como en La gata (1947) 
procuró obtener una expresividad cercana a las almas torturadas que 
pueblan ambos films. Después el director desestimó estos productos 
(“Me decían: «¿Por qué no hace esto?»”) pero es muy probable que su 
profesionalismo hiciera que Mentasti corriera luego el riesgo de 
permitirle realizar El extraño caso del hombre y la bestia (1951) sobre la 
novela de Robert Louis Stevenson, que ya tenía antecedentes 
cinematográficos variados y prestigiosos. Soffici los superó a todos en 
la madurez de enfoque, en la técnica de varias escenas difíciles e 
incluso en la interpretación protagónica, que asumió con eficacia 
asombrosa. Con toda probabilidad, el resultado fue el mejor de todo el 
ciclo de adaptaciones extranjeras y terminó de demostrar la capacidad 
del realizador para trabajar sobre las turbulencias interiores. 


Se apaga Lumiton 


Manuel Romero abandonó el estudio en 1943 no sin antes iniciar 
en el cine al actor Narciso Ibáñez Menta (Una luz en la ventana e 
Historia de crímenes, ambas de 1942) y a la Cruzada del Buen Humor 
(en El fabricante de estrellas, 1943). Francisco Mugica se fue después de 
dirigir una curiosa comedia con Mirtha Legrand y Pepe Iglesias, que 
incluye algunas referencias metacinematográficas (Mi novia es un 
fantasma, 1944). La incorporación del actor y director teatral Luis 
Mottura en 1943 produjo alguna rareza (Punto negro, 1943) y un film 
esencial para Tita Merello (Filomena Marturano, 1950) pero también 
varias de las películas más aburridas del estudio y del cine todo. Le 
fue mejor a Mario Lugones, que disimuló su poco vuelo mientras se 
especializó en hacer comedias con Enrique Serrano, que fueron todo 
un género por derecho propio gracias a la encantadora personalidad 
del actor. 

Una verdadera curiosidad del estudio fue el film noir criollo Yo no 
elegí mi vida (Arturo Momplet, 1949) protagonizado por Arturo de 
Córdova, Olga Zubarry y Enrique Santos Discépolo, que además la 
escribió. Si en la mayor parte de sus pocas películas prefirió mostrar la 
faz más festiva de su personalidad artística, aquí desplegó el fatalismo 
casi expresionista de su poesía más oscura en la historia de tres 


marginales que se dirigen sin pausa hacia la propia destrucción. 

Lo mejor del estudio quedó en manos de Carlos Hugo Christensen, 
que en la misma época se acercó al policial de manera mucho más 
alegre con La muerte camina en la lluvia, nueva versión de un film 
francés de Henri-Georges Clouzot. Pero su tema preferido siguió 
siendo el sexo, tanto en sus comedias como en sus dramas. En algún 
caso, como la increíble Adán y la serpiente (1946), la abundancia de 
doble sentido es tanta y tan explícita (“Esa chica tiene siempre la boca 
llena”) que cuesta entender cómo pudo hacerse. El abordaje del sexo 
ha sido reiteradamente analizado con relación a El ángel desnudo 
(1946) y a Los pulpos (1948), que quizá sea su obra maestra por el 
modo en que representa una exaltación destructiva que llega al límite 
de lo fantástico a partir de una apariencia realista. Esa base ya se 
encuentra en la novela de Marcelo Peyret que Christensen tomó como 
referencia, pero en cambio no se sugiere allí la energía trágica que 
vuelve inolvidable al film. Se ha hablado menos de El canto del cisne 
(1945) y de la elocuencia visual con que el director trató el tema del 
amor maduro, en especial a medida que la protagonista (Mecha Ortiz) 
se advierte progresivamente desplazada en la segunda mitad del 
relato. Menos aún se ha hablado de Los verdes paraísos (1947), un film 
inclasificable cuyo relativo olvido ha sido atribuido al fracaso de su 
estreno comercial y éste, a su vez, al presumible error de haber 
otorgado el personaje protagónico al actor Guillermo Battaglia, que no 
tenía peso estelar. Sin embargo, es muy difícil imaginar a alguien más 
adecuado para el papel. El tema procede de un cuento de Horacio 
Quiroga: un hombre atraviesa un extenso período en estado 
inconsciente, durante el cual abandona la mediocridad de su 
existencia, se transforma en un escritor célebre y conquista a una 
joven hermosa. Al volver en sí, padece primero la incertidumbre 
lógica de la amnesia y después comienza a sentirse, insólitamente, un 
usurpador de logros ajenos. Como en todos los films donde debió 
lidiar con tensiones emocionales desgarradoras y profundas, 
Christensen despliega todos los recursos expresivos necesarios para 
volver aparente un drama que en este caso es íntimo y casi abstracto. 
Un prodigioso empleo de la luz, la preferencia por la expresividad de 
primeros planos y la violencia con que se vuelven visibles los 
espectros interiores del protagonista son algunos de los rasgos más 
destacados de esta obra mayor, que el realizador David José Kohon 
consideró uno de los pocos “puntos de partida que marcan las 
posibilidades de nuestro cine en el campo de la aventura poética, 
bifurcado en su doble faz de lo fantástico y lo subjetivo”. 

Lumiton, que había sido la primera productora autónoma del cine 
sonoro argentino, fue también la primera en acusar la crisis general 
del sistema de producción y se vendió en 1949. Otros propietarios la 


mantuvieron en funcionamiento con menor regularidad, pero llegaron 
a la quiebra en 1952. La marca perduró hasta comienzos de la década 
de 1960, a veces como distribuidora, y el estudio albergó rodajes 
diversos, mayormente de cine publicitario, hasta que fue alquilado 
para instalar una fábrica de pantalones. En 2011 parte de la 
construcción original sigue en pie y es sede de un museo dedicado al 
estudio, mientras que la única de las galerías que aún existe fue 
reciclada y se utiliza para grabar programas de televisión. 


Raúl Apold, el zar 


Raúl Alejandro Apold llegó a la Subsecretaría de Informaciones de 
la Presidencia en 1947 como director de Difusión y dos años después 
quedó a cargo de toda la Subsecretaría, que eventualmente fue 
reorganizada y rebautizada Secretaría de Prensa y Difusión. Sus 
vínculos con el poder eran muy anteriores. Había tenido destacada 
actividad en la primitiva historia de la aviación militar y pronto llegó 
a ser secretario general del Aero Club Argentino. Entre 1922 y 1926 
fue funcionario del gobernador de Buenos Aires José Luis Cantilo, que 
más tarde presidió la Cámara de Diputados de la Nación. Se 
desempeñó como periodista en numerosas publicaciones y como 
redactor de aviación, marina y guerra en el periódico El Mundo. En 
1939 fue asesor del film Alas de mi patria, dirigido por su amigo Carlos 
Borcosque que, como él, había estudiado en el colegio La Salle y había 
sido uno de los primeros pilotos aeronáuticos. Tras esa experiencia 
Apold quedó vinculado al cine y fue jefe de publicidad de la 
productora Argentina Sono Film gracias al director Luis César 
Amadori, otro compañero del La Salle. 

Desde la Secretaría de Prensa Apold no sólo controló una mayor 
parte de la información que circulaba en el país sino también la 
censura cinematográfica, la entrega de créditos y subsidios y el 
racionamiento de película virgen. También determinaba favoritos 
(Amadori, Tinayre)!2s1 y alejaba opositores mediante listas negras que 
fueron variables y arbitrarias durante toda su gestión, y que 
provocaron numerosos exilios. En declaraciones públicas se opuso con 
vehemencia a la inclinación de los estudios por las obras extranjeras y 
se ocupó de fustigar a los productores después de verificar que el 
amplio apoyo estatal otorgado no se traducía en una mayor calidad de 
la producción, en la renovación de equipamiento ni en estrategias más 
eficaces para aumentar la exportación. En ese aspecto tenía razón. 

Como demuestra Clara Kriger en su libro Cine y peronismo, la 
exaltación de las obras de gobierno, para bien o para mal, quedó 


limitada a los diversos noticieros de frecuencia semanal que 
completaban los programas cinematográficos. Esa misma circulación 
tuvieron unos cuantos cortometrajes explícitamente propagandísticos, 
realizados en estudios y con el concurso ocasional de figuras y 
realizadores destacados. Ese fue el caso, entre otros, de Ayer y hoy, 
apasionado poema oficialista dicho por Fanny Navarro y Pedro 
Maratea, que el director Ralph Pappier tradujo en imágenes 
expresionistas, o de Payada del tiempo nuevo (dirigida por Moglia 
Barth) en la que Enrique Muiño y Agustín Irusta reseñaban en verso 
los logros de “mil quinientos días con Perón”. Esos y otros films se 
articularon sobre el principal tema de la propaganda oficial que fue la 
comparación con el pasado superado. En este sentido también pueden 
detectarse consecuencias, directas o indirectas, de la política de Apold 
en el cine de ficción: si una escena muestra a Pepe Arias mendigando 
en la calle, alguien debe aparecer después para asegurar que “lo que 
sobra hoy en día es trabajo” (Fúlmine, 1948); si Armando Bó padece 
los rigores de la sequía en Santiago del Estero y abandona la tierra 
propia, un cartel inicial debe explicar que ese drama pertenece a un 
pasado superado (Con el sudor de tu frente, 1950); si las prisioneras de 
una cárcel son maltratadas hasta la muerte por una celadora brutal, 
luego debe ser reemplazada por Mecha Ortiz que sabrá poner las cosas 
en su sitio (Deshonra, 1952). Sobran ejemplos similares en el cine del 
período pero el recurso ya se usaba antes del peronismo (Prisioneros de 
la tierra, 1939) y siguió vigente después (¿Qué es el otoño?, 1977). 


El policial botón 


No se puede decir que Apold haya promovido un cine de ficción 
especialmente “peronista”, en el sentido de volcar propaganda 
partidaria. Pero en cambio logró lo que no había logrado Sánchez 
Sorondo: un cine obsecuente con la institución policial. En la década 
de 1930 los representantes de la policía tenían escasa presencia o, en 
su defecto, un cierto espesor (Petrone en La fuga, Arata en Fuera de la 
ley), pero sus colegas posteriores se transformaron en simples muñecos 
articulados sin otra vida personal aparente que el gusto por la 
declamación. El mismo Manuel Romero, que en el pasado se burlaba 
de la autoridad cada vez que podía, en 1949 hizo Morir en su ley, que 
es un insufrible recitado sobre el deber y la responsabilidad del 
uniformado. 

Entre varios ejemplos posibles de esta tendencia nefasta, los únicos 
que tuvieron una formulación genuinamente cinematográfica fueron 
tres films de Luis Napoleón Duclout (alias Don Napy): Captura 


recomendada (1951), Camino al crimen (1951) y Mala gente (1952). Los 
tres poseen un estilo seguro y dinámico, con aciertos en el manejo de 
la acción y el suspenso que no sólo demuestran la asimilación de 
mucho cine visto, sino también ideas propias en la observación de 
caracteres y en la aplicación de recursos inusuales, como la repentina 
sobreimpresión del signo $ sobre un personaje codicioso o el uso 
pertinente de la pantalla dividida. Invariablemente sus delincuentes 
aparecen caracterizados con gran riqueza, en particular los que 
interpretan Ricardo Trigo (en Captura recomendada) o Tito Alonso y 
Tato Bores (en Camino al crimen). En cambio los representantes de la 
ley aparecen de manera tenazmente unidimensional, con un ejemplo 
máximo en el inspector Campos, que interpreta Eduardo Rudy en los 
dos primeros films. La intención de reconstrucción documental es muy 
explícita en todos los títulos, pero en particular en el segundo, que 
termina con una asombrosa escena de cine dentro del cine, y en el 
tercero, que está en gran parte filmado con luz natural y en locaciones 
reales, además de incorporar imágenes breves de los personajes reales 
cuyas historias se recrean. 


Emelco 


En 1946 los restos de Pampa Film, incluyendo sus galerías, fueron 
comprados por Kurt Lówe, un alemán emprendedor que había logrado 
convertir el cine publicitario en una industria próspera y se había 
expandido luego a la producción de noticieros. Su empresa se llamaba 
Emelco y con esa misma marca decidió iniciarse en la producción de 
largometrajes. Tras dos años de actividad, la participación de Lówe 
quedó comprometida cuando el peronismo decidió prohibir la 
publicidad en los cines, que era el ingreso principal del empresario. En 
un texto sobre el estudio (incluido en España, 2000), Susana Gómez 
Rial dice que esa fue una de las muchas maniobras arteras del 
peronismo antisemita para quedarse con el estudio, con el destino del 
cine argentino y posiblemente con el mundo todo. Alguna de esas 
maniobras debió ser cierta, pero por las dudas Gómez Rial las 
enumera todas, o por lo menos todas las que la tradición oral ha 
conservado, y así es muy comprensible que Lówe se retirara de Emelco 
a comienzos de 1949 para instalarse prudentemente en Chile, donde 
retomó su actividad publicitaria. La cercanía al poder de los enemigos 
de Lówe no los preservó del destino común a la gran mayoría de los 
estudios argentinos y Emelco quebró en 1952. 

Gómez Rial traslada su opinión política al juicio crítico sobre la 
calidad de la producción del estudio, que considera excelente bajo 


la conducción de Lówe y funesta después. Una simple revisión de 
títulos permite verificar que hubo de todo en ambos períodos. Lówe 
contrató a Schlieper, Soffici, Tinayre y Saslavsky, que hicieron 
notables películas para Emelco, pero también al guionista Ulyses Petit 
de Murat, que sin Manzi produjo pésima literatura, a Carlos Borcosque 
para tocar El tambor de Tacuarí (1948) y al director español Benito 
Perojo, que ya había fundido Pampa y quiso hacer lo propio con 
Emelco mediante La novia de la marina (1948). Los nefastos peronistas 
que controlaron el estudio tras deponer a Lówe hicieron una fallida 
experiencia de cine en color con El gaucho y el diablo (1952) y 
produjeron ignominias como Suburbio (Klimovsky sobre Petit de 
Murat, 1951) pero también conservaron a Schlieper y a Soffici, y 
obtuvieron buenos films de Manuel Romero, Ralph Pappier, Román 
Viñoly Barreto y Narciso Ibáñez Menta. 

Lówe tuvo ciertamente la audacia de producir dos films difíciles. 
Uno fue la comedia Vidalita (1949) de Saslavsky, sobre libreto original 
del director con el prolífico Ariel Cortazzo. En su momento fracasó 
(por culpa de los peronistas, según Saslavsky y por supuesto Gómez 
Rial), pero luego fue redescubierta y valorizada por su manera de 
tratar el tema clásico del cambio de sexo. Amadori ya lo había hecho 
antes con Paulina Singerman en Luisito (1943) pero Saslavsky fue 
mucho más lejos en el juego de combinaciones posibles y sobre todo 
en la sátira de arquetipos camperos, con un mordiente similar al que 
ya había demostrado en Nace un amor (1938). Fue su último film en la 
Argentina ya que Apold lo consideró persona no grata y ordenó su 
proscripción. Tinayre, amigo de ambos, gestionó una revisión de la 
medida pero Saslavsky decidió irse a Europa, donde continuó 
filmando con regularidad. 

El otro film difícil de Lówe fue Tierra del Fuego (Sinfonía bárbara), 
el más ambicioso de la vasta filmografía de Mario Soffici. El relato 
combina varias historias individuales que implican, en cada caso, una 
crisis de fe. Hay una voluntad épica en el sentido colectivo y en la 
intensidad de varias escenas, pero por algún motivo Soffici no quiso o 
no pudo integrar expresivamente el paisaje al drama, como lo había 
hecho en Prisioneros de la tierra o Tres hombres del río. Muchas 
situaciones exteriores y cruciales están resueltas en evidentes 
decorados, lo que produce una imagen curiosamente claustrofóbica 
aunque se trata de una indudable superproducción. Es posible que el 
cineasta estuviera demasiado exigido por el esfuerzo de interpretar 
además uno de los papeles centrales y de combatir contra los diálogos 
de Petit de Murat, que en más de una ocasión amenazan con devorarlo 
todo. Aunque los protagonistas son personajes de ficción, la mayor 
parte de las situaciones importantes del film se basa en episodios 
reales, como la masacre de indígenas que llevan a cabo los 


hacendados de la zona, para la cual Soffici tomó como referencia la 
matanza de onas en la playa de Santo Domingo, Tierra del Fuego, en 
1905. En perspectiva, esa recreación tiene una importancia adicional 
porque probablemente sea la única referencia de todo el cine clásico 
argentino al genocidio de los pueblos originarios. 


Apogeo de Schlieper 


Schlieper se había iniciado en la comedia y realizó varias entre 
1939 y 1943, incluyendo algunos cortometrajes que financió con 
dinero propio hacia 1940. Luego se apartó del género para dedicarse 
al melodrama y volvió en 1947 con un estilo depurado y una 
perspectiva personal más homogénea. En cinco años logró una serie de 
obras maestras para diversos estudios, en las que dotó de inteligencia, 
autonomía e iniciativa a sus personajes femeninos, rasgos muchas 
veces ausentes -o muy relativos- en sus contrapartidas masculinas. 
Esa subversión de los roles establecidos no se jugaba sólo en la 
dinámica argumental: el primer rol que Schlieper subvertía era el de la 
estrella protagonista con relación a la expectativa del público. Mirtha 
Legrand y María Duval habían hecho de ingenuas durante seis años 
cuando el director las volvió sexualmente atractivas (y activas); a la 
inversa, Zully Moreno era la diva por excelencia del cine argentino 
desde que Benito Perojo la recargara de vestuario en Stella (1943) 
pero Schlieper la despojó de todo glamour para hacer de abogada 
masculinoide en Cosas de mujer (1951). Alrededor de esas mujeres y 
de los hombres que ellas eligen conquistar, recuperar o dominar, 
orbitan más mujeres que pueden ser amigas, rivales, madres, abuelas, 
cocineras, mucamas. Ese movimiento perpetuo tiene siempre uno o 
dos contrapesos de aparente sensatez en los personajes que Schlieper 
asignaba a los actores Héctor Calcaño o Carlos Enríquez, este último 
eternizado en un rol de mayordomo que Schlieper transformó en una 
marca autoral. 

Todas estas comedias se caracterizan por su sentido del ritmo, que 
el director planificaba cuidadosamente en un diseño geométrico de la 
estructura argumental, en la redacción de los diálogos, en la 
marcación exacta de los intérpretes. Su montajista Antonio Ripoll ha 
desmentido la antigua creencia de que ese resultado se obtenía en la 
edición: “Él lograba todo en el libro y en rodaje, lo único que yo tenía 
que hacer era pegar las tomas y la película quedaba terminada”, 
declaró (Peña, 2003b). Las más populares fueron El retrato (1947) y 
Esposa último modelo (1950), ambas con Mirtha Legrand en plena 
posesión de facultades cómicas que luego el tiempo le hizo perder. La 


serpiente de cascabel (1948) es la única que puede vincularse a la 
tradición cómica clásica, al estilo disparatado de Mack Sennett. La 
más atrevida es Cuando besa mi marido (1950), en la que Malisa Zini 
castiga la infidelidad de su marido (Juan Carlos Thorry) 
transformando a su mejor amigo (Ángel Magaña) en un sex symbol. 
Arroz con leche (1950) es la de construcción más perfecta, un virtuoso 
ballet de puertas que se abren y se cierran, de situaciones que se 
potencian entre sí, de parejas que cambian y recambian. Cita en las 
estrellas (1949) es inclasificable y también la única que no necesita 
volver al orden burgués después del caos, cosa que en mayor o menor 
medida sucede en todas las otras. Como El retrato, fue escrita por 
Alejandro Verbitzky y Emilio Villalba Welsh con un pie insólito en el 
fantástico: un hombre y una mujer son separados por la muerte y, en 
el intento de su relación entre el más allá y el más acá, provocan 
situaciones del más terrible humor negro, que sin embargo Schlieper 
filma con la misma ligereza de un baile. No hay nada sagrado en el 
film, empezando por la muerte y siguiendo por la moral, que el libreto 
reduce al absurdo cambiando sencillamente las reglas del más allá. 
Como en todos sus films, la escenografía cumple un rol funcional y los 
actores de reparto se lucen tanto como los protagonistas, en especial 
Alberto Bello como una especie de maítre del más allá, el galán Jorge 
Rigaud (que hace del galán Jorge Rigaud) y Alba Mugica como la 
gestora de una sociedad espiritista increíblemente llamada Luz y 
Fuerza. 


Énfasis popular 


En 1946 Argentina Sono Film decidió incorporar a Manuel Romero 
para hacer las películas que Luis César Amadori ya no sabía o no 
quería hacer y así se inició una nueva serie de films con temas 
populares cuyo éxito fue un contrapeso de la tendencia 
internacionalista. En Adiós pampa mía (1946) Romero introdujo al 
cantor Alberto Castillo y extrajo lo mejor de su dinámica personalidad. 
Después mejoró ese éxito con El tango vuelve a París (1948), donde le 
agregó a Aníbal Troilo con orquesta y todo, siguiendo su vieja fórmula 
de acumular talentos y dejarlos hacer lo suyo. La película es una de las 
más interesantes de su filmografía por el divertido revisionismo de 
ciertos mitos muy arraigados del tango, algunos de los cuales había 
creado el propio Romero en películas anteriores. También se reunió 
con Niní Marshall y actualizó con ella sus personajes iniciales en La 
Navidad de los pobres, Porteña de corazón y Mujeres que bailan, entre 
1947 y 1949, antes de que Apold decidiera la proscripción de la actriz 


y la obligara al exilio. Poco después, cerca del final de su vastísima 
obra, Romero se asoció a Enrique Santos Discépolo para hacer El 
hincha (1951), obra maestra total que parece ser sobre la pasión por el 
fútbol pero que también alude a otras pasiones, desde la insistencia 
del protagonista con su carnet de socio número 17. Como escribió 
Juan Sasturain (1998), el film es “un elogio y defensa desesperada, 
casi metafísica, del gesto de entrega, del amor como fe y sentido 
integral, de la pasión sin límite ni —incluso- necesidad de respuesta. 
[...] Es el Discepolín final, el que con sus últimos glóbulos rojos sale 
del café y se suma a la historia, al peronismo que pasaba por la calle. 
Por eso el fútbol puede leerse como la metáfora de esa otra adhesión, 
política y contemporánea a la película”. 

Por su parte, Homero Manzi hizo en este período para San Miguel 
tres films esenciales que elaboró aplicando la misma lógica de sus 
guiones históricos a diferentes zonas de la cultura popular, con 
idéntico objetivo: contribuir a la elaboración de una mitología que el 
público pudiera sentir propia. Para realizarlos encontró el colaborador 
ideal en el extraordinario pintor y escenógrafo Ralph Pappier, pionero 
en el uso de efectos visuales especiales en el cine argentino y 
responsable de resolver muchos de los problemas formales de las 
superproducciones de AAA. Manzi urdió los tres films sobre la base de 
episodios de fuerte contenido emocional, hilvanados por medio de la 
memoria de un determinado personaje, y Pappier los potenció creando 
una verdadera plástica de la evocación. 

Comenzó con un libreto que había tratado de hacer sin éxito en 
AAA. Su idea era que lo protagonizaran Francisco Petrone y Enrique 
Muiño pero tras una primera lectura le dijeron que esa historia era 
más bien “para una madre y un cantor”. Manzi se atuvo al consejo, 
reescribió lo necesario y realizó Pobre mi madre querida, con la actriz 
italiana Emma Grammatica como la madre y Hugo del Carril como el 
cantor. El film lleva a su apoteosis el modelo de opereta tanguera que 
antes habían definido Carlos Gardel y el Negro Ferreyra: como en sus 
films, Manzi utiliza música que se relaciona estrechamente con la 
trama pero le agrega al género un sentido trágico ausente de esos 
precedentes, de fuerte coherencia con su propia obra cinematográfica 
y poética. Del Carril tiene en el film la oportunidad de encarnar a un 
antihéroe torturado, que se degrada a sí mismo hasta pedir la muerte 
porque no puede soportar la idea de su propia cobardía. Aída Luz es la 
mujer fatal que resulta no ser fatal pero sí mujer y exige ser respetada 
en sus propios términos. Graciela Lecube es la muchachita buena y 
Grammatica, la mamma que sufre todos los disgustos. La canción 
“Pobre mi madre querida” se utiliza al principio, como anticipo de lo 
que vendrá, y es nuevamente recordada sobre el final del film. El vals 
“Desde el alma” alimenta al comienzo la ilusión de la muchacha y, 


cerca del final, resuena casi como una parodia de esa ilusión. Varios 
tangos, instrumentales y cantados, confluyen en la reconstrucción del 
Velódromo, lugar preferido por la gente de vida disipada, que jugará 
un rol esencial de contrapeso en la ficción: mientras Aída encuentra la 
forma de salir de ese ambiente, Hugo se sumerge en él intentando 
vanamente licuar su cólera autodestructiva. Otros ambientes 
importantes son amorosamente recreados: el corralón familiar en la 
Boca, un tambo donde Aída y Hugo pueden encontrarse en los 
momentos más luminosos del film, un lanchón en ese río que podría 
salvar a Hugo de sí mismo. !?! 

La segunda fue El último payador (1950), fantasía biográfica 
alrededor de la figura del legendario cantor José Bettinoti que 
expande el universo finisecular del film anterior y permite 
recreaciones detalladas del circo criollo, de los tempranos estudios de 
grabación fonográfica, de los mitines políticos animados con comida, 
bebida y canciones, de las primeras luchas obreras y de los orígenes 
del tango-canción. Igual que en el film anterior, la música comenta la 
acción, hay una zona de amores trágicos y el héroe demuestra la 
misma determinación autodestructiva frente a la muerte, aunque en 
este caso lo ayuda una fatalidad histórica: Bettinoti ha de morirse, 
como se sugiere ya desde el título, para que el tango nazca. La tercera 
es Escuela de campeones (1950); fue realizada para una empresa 
independiente (Inti-Huasi) y como director aparece sólo Pappier 
porque Manzi estaba ya muy enfermo, pero mantiene una coherencia 
absoluta con sus precedentes. El eje central del guión (Manzi y Carlos 
Orlando) es la introducción del fútbol en la Argentina de la mano del 
educador Alexander Watson Hutton (Jorge Rigaud) y su esposa 
(Silvana Roth), pero el objetivo no es deportivo sino esencialmente 
cultural: el fútbol importa en el film como agente aglutinante entre 
criollos e inmigrantes de orígenes diversos en esa nación que aún lo 
tiene todo por hacer. En una escena memorable Manzi refuerza esta 
idea integrando un mito creado por él mismo: Enrique Muiño 
reaparece brevemente como Sarmiento para alentar el proyecto 
educativo de Watson Hutton (“¡Que aprendan! ¡A las patadas, pero 
que aprendan!”). 

Hay un curioso rasgo común entre El hincha y Escuela de campeones 
en relación con el peronismo: la lucidez intelectual y pasional de sus 
creadores parece haberles permitido anticipar el futuro. Discépolo 
advierte los riesgos del ídolo que se marea de gloria; Manzi describe 
largamente la agonía de la compañera del líder, que hasta el final se 
preocupa por “sus” muchachos del club, los hijos que no ha tenido. 
Fueron obras testamentarias. Abrazados al peronismo como a un 
salvavidas, tras demasiados años de poder antipopular, Discépolo y 
Manzi murieron en 1951. 


Estudios que cierran 


Al igual que Discépolo y Manzi, Estudios San Miguel logró su mejor 
producción mientras agonizaba. El productor Manuel Alba hizo allí la 
más recordada película de Alberto Castillo, La barra de la esquina 
(1950), con dirección de Julio Saraceni. Poco después Demare hizo 
Los isleros (1951), sobre libro de Ernesto Castro, una de las poquísimas 
películas importantes que logró realizar fuera de la órbita de AAA y la 
revelación integral de la extraordinaria fibra dramática de Tita 
Merello. Poseído por esa euforia de calidad, Christensen filmó dos 
obras maestras del film noir criollo, complementarias entre sí, sobre 
relatos de William Irish, No abras nunca esa puerta y Si muero antes de 
despertar. En esos mismos días San Miguel iba a la quiebra y 
Machinandiarena trasladaba sus intereses (y sus negativos) al 
balneario de La Salada. Es inevitable imaginar al personal del estudio 
corriendo por sus calles y galerías en busca de la salida, perseguidos 
por el cuco pederasta que compuso Homero Cárpena para Si muero 
antes de despertar. 

El final de productora EFA no fue tan glorioso, quizá porque nunca 
tuvo un Christensen que marcara una diferencia clara en la ambición 
de sus productos. Fuera de El deseo de Schlieper, las excepciones 
oscilaron entre la curiosidad y el desastre. Entre las primeras se cuenta 
Malambo (1942), una alegoría folclórica en clave poética, escrita por 
Hugo Mac Dougall para Zavalía. El resultado es desigual, quizá por la 
ausencia de referentes o porque Zavalía no sentía realmente el tema. 
El público no tuvo tiempo de decidirlo porque pocos días después 
Malambo quedó opacada por el éxito arrasador de La guerra gaucha. 
Por su parte, El misterioso tío Sylas (1947) fue un proyecto más 
promisorio porque se basaba en un relato de Sheridan Le Fanu y se la 
encargaron a Schlieper, pero más allá de algún momento logrado se 
frustró por falta de tiempo y recursos. Y mejor no hablar de María de 
los Ángeles (Ernesto Arancibia, 1948), extensa cátedra de declamación 
a cargo de Mecha Ortiz y Enrique Álvarez Diosado. 

La producción del estudio siguió girando alrededor de las películas 
de Bayón Herrera, que armó algunos disparates memorables para 
Olinda Bozán (como Lucrecia Borgia, 1947, o la encantadora Maridos 
modernos, 1948), para Pepe Arias (Fúlmine, 1948, de relación sólo 
nominal con la historieta de Divito) o La Cruzada del Buen Humor 
(Cuidado con las imitaciones, 1948, con grandes momentos 
surrealistas). El rasgo común y un poco alarmante es la uniformidad: 
en tono, estilo, ritmo e intención, Bayón seguía haciendo en 1948 
exactamente lo mismo que hacía en 1939. 

Sobre el final del estudio hubo un film de intención popular que 


escapó curiosamente a la órbita de Bayón Herrera: se trata de El 
morocho del abasto (Julio Rossi, 1950), basada en un radioteatro, que 
es con comodidad el mejor acercamiento del cine argentino al mito de 
Carlos Gardel. Hay inteligencia en la decisión de concentrarse en el 
período menos conocido del cantor, antes de su salto a la fama, y 
sensibilidad histórica en la mayor parte de los episodios que recrea, 
empezando por las incursiones del protagonista al campo donde se 
nutre de canciones criollas. Sobre todo, hay un Gardel imprevisible en 
el cantor Rolando Chaves, que sin parecérsele y con su propio estilo 
vocal se las arregla para resultar convincente. 

En 1951 el estudio se vendió y sus nuevos propietarios se 
arrastraron durante algunos años haciendo films que luego no 
estrenaban. Hasta la fecha el edificio original, con modificaciones, 
alberga al canal 13 de televisión. 


Film Andes 


Formada por iniciativa de cuatro mendocinos pudientes, esta 
productora fue la única del período que mantuvo una producción 
continua y construyó estudios propios fuera de Buenos Aires y sus 
alrededores. En una primera instancia funcionó asociada a Alberto de 
Zavalía, que produjo algunos films para otros directores (Borcosque, 
Saraceni) y realizó dos, en línea totalmente internacional. Uno fue el 
catastrófico El gran amor de Bécquer pero el otro fue El hombre que amé 
(1947), título que esconde uno de los poquísimos films seriamente 
fantásticos del cine argentino. Se trata de una variación sobre el tema 
de Fausto que sacó lo mejor del director y del actor López Lagar, 
quien hace dos personajes y por lo tanto aparece dos veces en los 
títulos iniciales. Alguna vez alguien deberá investigar seriamente 
cómo fue que, para hacerlo, Zavalía se interesó en un relato del 
escritor Guy Endore, un personaje extraordinario que fue, 
sucesivamente, gran novelista del género fantástico (El hombre lobo de 
París), guionista del mítico director Tod Browning, nominado al Oscar 
por También somos seres humanos (The Story of G.I Joe, William 
Wellman, 1945), testaferro del guionista Dalton Trumbo y víctima de 
la lista negra por haber pertenecido al Partido Comunista de Estados 
Unidos. 

En 1949 Andes empezó una segunda etapa en sus propios estudios 
y tuvo algunos logros, como la curiosa fantasía de Christensen Un 
ángel sin pudor (1953), que fue con certeza el film menos neurótico 
que el director hizo en la Argentina. El investigador Gregorio Anchou 
(en España, 2000) cita un texto contemporáneo sobre la empresa que 


señala la paradoja, válida para este film, de trasladarse a uno de los 
sitios más fotogénicos de la Argentina y luego rodar totalmente en 
interiores. En este sentido fueron más astutos los realizadores de El 
último cowboy (Juan Sires, 1954), una feliz sátira del western 
norteamericano, que integró el paisaje a una ambientación asombrosa. 
La mejor película que produjo Andes también supo sacar partido del 
entorno y fue Rescate de sangre (Francisco Mugica, 1952), sobre el 
drama de un hombre que, a comienzos del siglo xIx, debe luchar a 
brazo partido para comprar la libertad de su mujer y así evitar que sus 
hijos nazcan esclavos. El tema era ciertamente extraño para Mugica, 
inventor de la comedia burguesa, pero también para el guionista 
Rodolfo Taboada, especializado más bien en historias y arquetipos 
porteños. Y sin embargo el resultado merece contarse entre los 
grandes films argentinos de tema histórico, por la convicción de su 
realización y porque ese drama individual explica sin discursos ni 
próceres la voluntad independentista que marcó ese momento 
histórico. 


Armando BÓ, actor y productor 


Llegó al cine desde el deporte, estudió teatro, obtuvo modestos 
papeles como actor, hizo radio y fue contratado como modelo 
publicitario. En 1942, durante el rodaje de Melodías de América (de 
Eduardo Morera), el cantor mexicano José Mojica le presentó a María 
Teresa Machinandiarena, sobrina del dueño de los Estudios San 
Miguel, donde estaban filmando. Pocos meses después se casaron y Bó 
anunció su retiro del deporte. Hacia 1948 se había hecho 
razonablemente conocido pero se sabía muy limitado como actor y 
nadie le permitía mostrarse como deportista, que era lo suyo. Entonces 
reclutó la colaboración de dos periodistas deportivos, desarrolló una 
idea propia sobre un niño que quiere ser ídolo del fútbol y la ofreció 
sin éxito a distintas productoras, hasta que decidió producirla por su 
cuenta. Cuarenta años antes de que la palabra “independiente” se 
transformara en un calificativo generalizado para toda una forma de 
entender el cine, Bó fundó la Sociedad Independiente Filmadora 
Argentina (SIFA) y decidió llevar adelante su idea a cualquier precio. 

El film se llamó Pelota de trapo y Bó llamó a Leopoldo Torres Ríos 
para dirigirlo, por su familiaridad con lo popular. Para interpretarla 
organizó una convocatoria de niños, entre los que eligió a los más 
desfachatados. Para la segunda parte del film, que describe la vida 
adulta de los niños de la primera, buscó deportistas profesionales 
conocidos y se reservó el papel principal, el del crack “Comeuñas”. El 


film fue un éxito descomunal, dio nuevo impulso a la carrera de 
Torres Ríos, abrió nuevas posibilidades a Bó como productor y hasta 
inspiró otras películas sobre fútbol. 

Bó optó por mantenerse fiel a la línea que él mismo había 
inaugurado y así produjo y protagonizó varios films sobre otros 
deportes populares del período: Su última pelea (Jerry Gómez, 1949) 
sobre el boxeo, Sacachispas (Jerry Gómez, 1950) sobre un equipo 
infantil de fútbol, Fangio, el demonio de las pistas (Román Viñoly 
Barreto, 1950) sobre el múltiple campeón del automovilismo. En este 
ciclo se destacan además, por la realización de Torres Ríos, En cuerpo 
y alma (1953) que es una remake casi literal de Pelota de trapo pero 
trasladada al ámbito del básquet, y El hijo del crack (1953) 
nuevamente sobre fútbol y con Leopoldo Torre Nilsson como 
codirector. En todos los casos la idea que Bó procuró transmitir fue 
que el deporte hace “hombres sanos y fuertes; no maricones”, como 
dice su personaje de El hijo del crack. Pero esa misma honestidad 
brutal le permitió también obtener algunos momentos notables, como 
la escena del automovilista Juan Manuel Fangio en su taller 
trabajando de noche mientras lo observan niños vecinos y alguien toca 
un melancólico bandoneón. 


Fantasía y realismo en Torres Ríos 


Durante el peronismo Torres Ríos desarrolló su etapa más 
interesante, alternando con la misma aptitud el realismo costumbrista 
con los temas sobrenaturales, muy poco frecuentados por el cine 
argentino. La zona sobrenatural se inicia con Santos Vega vuelve 
(1947), una actualización de la leyenda del payador criollo Santos 
Vega, vencido en torneo de improvisación nada menos que por 
Satanás. En el film de Torres Ríos un descendiente del payador regresa 
al campo y es visitado por el fantasma de su ancestro, que le 
encomienda vencer al Maligno en su nombre. Antes de lograrlo, el 
nuevo Vega debe encontrar y recuperar la guitarra de Santos, que le 
proporcionará el talento y el carácter necesarios para el nuevo duelo. 
La película sorprende por la reelaboración desprejuiciada de un 
clásico de la literatura nacional y también por su original abordaje de 
la trajinada oposición entre el campo y la ciudad (el nuevo Vega es un 
joven moderno y urbano, que debe redescubrir las tradiciones 
camperas del mundo de su antepasado). Pero resulta todavía más 
acertada en lo estrictamente cinematográfico: la sugestión del tema 
tiene su correlato visual en imágenes que, sin deformar los elementos 
del universo cotidiano, lo enrarecen. El fantasma nunca se ve pero la 


puesta en escena acompaña la percepción de su presencia con ideas 
formales muy sencillas y la música está presentada como un poder que 
permite —literalmente- ingresar a otros mundos. La batalla entre el 
nuevo Vega y el Diablo tiene, desde luego, una zona épica, pero 
también, y de manera muy argentina, aparece desdramatizada por sus 
propios protagonistas que la asumen sin excesos y con algo de humor, 
como un capricho del destino que es tan incomprensible como 
inevitable. 

Similares elementos reaparecen después en El regreso (1950), una 
curiosa comedia fantástica en la que un hombre, condenado a pasar la 
eternidad en el Infierno, obtiene del Diablo una última oportunidad 
para volver a ver a la mujer que ha amado. La mayor parte del 
argumento se apoya en un humor seco y sin estridencias, comprendido 
a la perfección por los protagonistas Guillermo Battaglia y Santiago 
Gómez Cou. El film no tiene el vuelo poético de Santos Vega vuelve, 
pero en los últimos diez minutos Torres Ríos alcanza un inesperado 
romanticismo en una secuencia que debe contarse entre lo mejor de su 
cine. 

La culminación de la zona sobrenatural es El crimen de Oribe (1950) 
que Torres Ríos firma en codirección con su hijo, Leopoldo Torre 
Nilsson. Fue del hijo la idea de adaptar la novela corta El perjurio de la 
nieve de Adolfo Bioy Casares, pero el prestigio del padre permitió 
imponerla en los estudios Mapol, que decidieron producirla. Aunque 
los diálogos adolecen de un excesivo respeto por la letra de la novela, 
el film se vale de las imágenes para definir ante todo una impresión de 
convincente sugestión. Ésta se transforma luego en un verdadero 
misterio porque una elipsis narrativa inesperada suspende el fluir 
tradicional del relato y escamotea los sucesos más importantes de la 
trama. La segunda mitad del film explica ese misterio con la 
descripción de otro aún mayor: el esfuerzo de un padre por suspender 
el transcurso del tiempo y así salvar de la muerte a su hija agonizante. 
Como sucede en Santos Vega vuelve, el estilo formal acepta la 
posibilidad de lo sobrenatural enrareciendo el entorno sin resignar la 
representación naturalista. 

La zona realista de Torres Ríos tuvo su apogeo en 1948 con el éxito 
de Pelota de trapo, a partir de una iniciativa del actor y productor 
Armando Bó. El film está integrado por dos partes muy diferentes 
entre sí, separadas por una tragedia y una elipsis de varios años. En la 
primera parte se describen episodios cotidianos protagonizados por un 
grupo de niños de clase obrera, que ambicionan cambiar la pelota de 
trapo con la que juegan al fútbol por otra de cuero. Toda la 
sensibilidad de Torres Ríos como minucioso observador de lo 
cotidiano aparece desplegada en esa parte del film y en comparación 
la segunda parte resulta menos pintoresca, porque retoma la historia 


adulta de los mismos personajes y resigna la estructura colectiva de la 
primera a favor de un protagonismo individual (el personaje de Bó). 
Sin embargo, la vibración emocional se mantiene intacta. Desde una 
perspectiva contemporánea el film puede verse como un testimonio de 
época, no sólo porque es uno de los pocos emergentes 
cinematográficos de la popularidad del fútbol en la Argentina, sino 
por el registro casi documental de expresiones, ambientes y 
costumbres. 

La marcada tendencia a la depuración expresiva, profundizando en 
los ambientes y temas que trataba desde sus comienzos, se advierte 
incluso en los films menos personales que Torres Ríos dirige en esta 
etapa. El hombre del sábado (1947) es una comedia pensada para 
lucimiento de Pedrito Quartucci y la belleza de Virginia Luque, pero 
tiene logros mayores en la suma de detalles que componen la 
descripción del trabajo de oficina (con evidentes ecos de La vuelta al 
nido) y en el logrado romanticismo con que el realizador desarrolla la 
relación entre los protagonistas. Se supone que esos méritos pueden 
encontrarse también en La mujer más honesta del mundo (1947), 
comedia protagonizada por Pepe Arias, que por permitirse ironizar 
sobre el adulterio fue prohibida en los cines de la Capital Federal y 
hoy es uno de los muchos films perdidos del cine argentino. Se sabe, 
en cambio, que con El hijo de la calle (1949) el director ratificó el 
vínculo que sentía con el universo de José Agustín Ferreyra. El 
personaje protagonista, que se gana de entrada la atención del 
espectador gracias a la espontaneidad del actor Andrés Poggio 
(“Toscanito”), podría ser el mismo niño que se roba el vuelto de una 
mesa de café en el film Perdón, viejita (1927) de Ferreyra. La relación 
entre el director y el joven actor, que ya había trabajado en Pelota de 
trapo, fue lo suficientemente exitosa para prolongarse en otros dos 
films de características más o menos similares. 

Pero además de estas películas de ambiente popular Torres Ríos 
demostró su ductilidad al realizar también algunas comedias 
sofisticadas que deben destacarse. En Romance sin palabras (1949), un 
pianista célebre se siente atraído por dos bellas hermanas: una lo 
conmueve por su vocación artística y la otra porque no habla. Ese 
punto de partida nítidamente misógino pudo haber servido para una 
dinámica comedia de enredos en el estilo de las que sabía hacer Carlos 
Schlieper. Pero a Torres Ríos le interesaba más el lirismo que la 
velocidad y prefirió buscar un ritmo deliberadamente pausado, que 
subrayara la ironía sutil de las interpretaciones y los diálogos. Los 
créditos atribuyen a Torre Nilsson el guión técnico del film y debe 
destacarse el uso expresivo de los primeros planos y la complejidad de 
ciertos movimientos de cámara, atípicos en la obra del padre. 

Nilsson también tuvo una importante participación en El hombre de 


las sorpresas (1949), adaptando una obra teatral italiana. En lo que 
supone una inversión argumental del tema de Dios se lo pague, 
Francisco Martínez Allende interpreta a un mendigo que se hace pasar 
por millonario. Se la recuerda como una película que delata a las 
claras su origen teatral pero, en realidad, la estructura del guión y el 
ingenio de su puesta en escena alejan considerablemente al film de las 
limitaciones del escenario. 


Armando a Leopoldo 


Mientras jugaba sobre terreno más o menos seguro con sus films 
deportivos, Armando Bó también se permitió algunas audacias, como 
la producción de Con el sudor de tu frente (1950), de Román Viñoly 
Barreto, que inauguró dos intereses recurrentes de Bó: representar 
personajes de clase obrera y buscar temas en el interior del país. Aun 
más significativa resultó su decisión de apoyar a Leopoldo Torre 
Nilsson, que había tenido una intensa formación profesional como 
asistente, guionista y eventual codirector en las películas de su padre 
y, como él, fue cinéfilo y ejerció informalmente el periodismo 
especializado. En sus artículos aparece primero la admiración por el 
cine del pasado, luego el deslumbramiento ante el cine europeo 
contemporáneo y finalmente una actualización virulenta de las 
discusiones sobre la identidad del cine argentino, que Torre Nilsson 
hizo propia al denunciar reiteradamente el conformismo de la 
industria. 

En 1947 terminó un cortometraje experimental denominado El 
muro, y en 1953 le hizo comprar a BÓ los derechos del cuento “Emma 
Zunz” de Jorge Luis Borges y trabajó la adaptación mano a mano con 
el escritor. El film resultante se llamó Días de odio y no conformó al 
escritor ni al director, pero es una rareza en el cine argentino del 
período por su empleo dramático de locaciones reales, por sus 
abundantes silencios, por la búsqueda evidente de un lenguaje 
cinematográfico sutil. Como ha escrito Edgardo Cozarinsky: “Los 
defectos del film son visibles, pero importan menos que los aciertos”. 
Según Torre Nilsson, fue prohibido “para la exportación y 
virtualmente sus posibilidades de distribución en el país se limitaron 
al máximo, no sé si porque era obra de un autor no visto con simpatía 
por el gobierno, o porque se pensó que el tema era demasiado negro o 
desagradable”. Es obvio que el director conocía de antemano los 
riesgos que corría, habida cuenta de las modificaciones que introdujo 
en la adaptación: en el cuento, Emma Zunz pide ver al dueño de la 
fábrica que la emplea con la excusa de revelarle datos sobre “rumores 


de huelga”. En el film, ese conflicto laboral es reemplazado por una 
serie de pequeños robos recurrentes que animan al empresario a 
requerir la intervención de la policía. 

Bó también produjo su segundo largometraje, La tigra (1953), sobre 
una obra de Florencio Sánchez. En su versión completa, preservada 
por la actriz Isabel Sarli, compañera y socia de Armando Bó, La tigra 
resulta ser todavía más interesante que Días de odio: por un lado, 
porque Torre Nilsson profundiza en ella sus experiencias formales, que 
anticipan la fuerza visual de su mejor obra posterior; por otro, porque 
se trata de una obra brutalmente honesta en la descripción de su 
ambiente de prostitución y marginalidad. Torre Nilsson ensaya un 
contraste expresivo entre ese contexto y una zona más luminosa de 
romanticismo juvenil, y logra una obra más compleja de lo aparente, 
sobre la iniciación sexual, las ilusiones rotas, la resignación. 

Se recuerda poco que los problemas de Armando BÓ con la censura 
empezaron en esa época. El estreno de Pelota de trapo fue demorado 
porque se objetó el lenguaje coloquial de sus niños protagonistas, con 
el argumento de que esa manera de hablar sería “un mal ejemplo” 
para la infancia. La crudeza de Con el sudor de tu frente molestó a las 
autoridades, que dificultaron el rodaje, impusieron cortes y obligaron 
a agregar un cartel al comienzo para explicar que el film trataba sobre 
un pasado remoto. La tigra fue calificada de “exhibición no 
obligatoria”, y sólo tuvo una distribución limitada en algunos puntos 
del interior. Pero lejos de desalentar a Bó, esas experiencias parecen 
haber estimulado su capacidad de resistencia porque no paró de filmar 
en ningún momento. Incursionó en el fantástico con bastante éxito (Mi 
divina pobreza, Alberto D'Aversa, 1951), se entregó al folletín más 
elemental (Honrarás a tu madre, D'Aversa, 1953), hizo furiosos 
policiales (Yo soy el criminal, Alberto DuBois, 1954) y hasta la remake 
de una película del período mudo (Muerte civil, D'Aversa, 1954). Con 
el mismo ímpetu se lanzó a dirigir, primero Sin familia (1954) y luego 
Adiós muchachos (1955), en ambos casos sin intervenir en el elenco y 
también sin éxito. La crisis total de la producción que sucedió al golpe 
de 1955 estuvo a punto de arruinarlo, pero precisamente entonces 
conoció a Isabel Sarli. 


Productoras de tiro corto 


Los estudios Mapol fueron los últimos edificados durante este 
período, resultado de la idea tardía de un constructor llamado Isidoro 
Natanson. Su proyecto inicial era alquilarlos para rodajes ajenos pero 
con ese ingreso no pudo amortizar los costos del nuevo edificio y 


debió dedicarse a la producción. El inmenso éxito de Pelota de trapo lo 
decidió a asociarse con Leopoldo Torres Ríos, pero éste prefirió 
comprometer sus esfuerzos populares con Armando Bó y filmar para 
Mapol El crimen de Oribe. Natanson tuvo así el orgullo de ser el primer 
productor en llevar al cine a Bioy Casares y en asistir a los inicios de 
Torre Nilsson como realizador, pero también tuvo que abandonar el 
estudio en manos de sus acreedores. Éstos se asociaron entonces con 
una empresa llamada Interamericana, fundada algo antes por un 
grupo de hermanos de apellido Guthmann, que tenían un haras y 
habían multiplicado su dinero distribuyendo comedias mexicanas con 
Cantinflas. Gerenciada por Juan José Guthmann, Interamericana 
repitió ese éxito con algún film argentino (El diablo andaba en los 
choclos, de Manuel Romero con Luis Sandrini, 1946) y luego decidió 
pasar a la producción. El film más importante del primer período de 
Interamericana es Apenas un delincuente (1949) que fue el mejor film 
de Hugo Fregonese en la Argentina. El guión, de Israel Chas de Cruz, 
Calki, Tulio Demicheli y José Ramón Luna, combinaba dos historias 
reales: la de un joven estafador que había aceptado ir preso sabiendo 
que la pena prevista no era proporcional a la cantidad de dinero 
robada, y la de un grupo anarquista que había escapado de la cárcel 
cavando un túnel con ayuda de cómplices en el exterior. La película se 
destacó de inmediato por la impecable caracterización protagónica de 
Jorge Salcedo, el uso dramático de locaciones reales y, sobre todo, por 
una narrativa de fuerte suspenso que comenzaba a ser característica 
del director. La escena de la fuga de la cárcel tiene todos los elementos 
clásicos para ser tensa, pero la mano de Fregonese se aprecia mejor 
todavía en la escena de la estafa, que el director filma desde el punto 
de vista del estafador, siguiendo cada detalle de la operación y 
utilizando sólo los diálogos indispensables. Luego de la estafa hay otra 
escena virtuosa, que trasciende lo genérico y toca una fibra íntima del 
ser argentino: el protagonista es capturado en Mar del Plata pero sin el 
dinero robado, y todos intuyen que lo ha escondido hasta cumplir la 
sentencia. Cuando la policía lo traslada a Buenos Aires, una multitud 
lo recibe con vítores y aplausos en la estación de tren. Pocas películas 
han capturado con tanta honestidad y elocuencia la ilusión argentina 
de escapar al trabajo, a la dependencia, a la rutina, a la vida gris. La 
ilusión de “salvarse”. 

Apenas un delincuente se realizó totalmente en locaciones, pero 
eventualmente otros proyectos de Interamericana necesitaron rodaje 
en estudios y Guthmann prefirió la sociedad con Mapol antes que 
cometer la locura del estudio propio. Ambas empresas produjeron 
también por fuera de la mutua sociedad y es inevitable cierta 
confusión. Como Guthmann debía al cine cómico su prosperidad 
cinematográfica, no es sorprendente que una mayor parte de su 


producción se concentrara en productos para Luis Sandrini, Pepe 
Iglesias, Enrique Serrano, Juan Carlos Thorry y un par de comedias de 
Carlos Schlieper. La producción propia de Mapol parece más errática y 
tiene su gracia comparar las diferencias de tono entre Fuego sagrado 
(Ricardo Núñez para Mapol, 1950) y Cosas de mujer (Schlieper para 
Interamericana-Mapol, 1951), porque ambos tratan el mismo tema: la 
mujer que prefiere un trabajo independiente a las tareas del hogar. 
Schlieper propone encontrar un equilibrio conciliador a través de la 
farsa; Núñez (sobre libreto de Nené Cascallar) acusa de abandono a la 
mujer y en represalia tira a su hija por la escalera. 

Pero la comparación no se puede llevar más lejos porque Mapol 
también produjo la comedia sofisticada y surrealista La comedia 
inmortal (Catrano Catrani, 1951) y Guthmann se adentró con gran 
éxito en las más insondables profundidades del folletín con La pasión 
desnuda (Luis César Amadori para Interamericana, 1953), para el que 
importó a la actriz mexicana María Félix. El film es el exacto opuesto 
ideológico de los melodramas de Schlieper: la mujer que desafía las 
reglas debe pagar, debe doblegarse, debe extinguirse. La misma 
moraleja subyace en Deshonra (Tinayre para Interamericana-Mapol, 
1952), freak show carcelario con mucho plagio de Amarga condena 
(Caged, John Cromwell, 1950) y cuya supuesta audacia está anulada 
por la más rigurosa adhesión al sistema de valores morales 
compensatorios. El hecho de que estos dos films profundamente 
reaccionarios fuesen también éxitos tremendos de taquilla dice un par 
de cosas sobre la sociedad que por ese entonces celebraba medidas de 
inspiración progresista, empezando por el voto femenino. 

El final de ambas empresas, que no sobrevivieron a 1955, está 
ligado al internacionalismo. El último film estrenado por 
Interamericana-Mapol fue La dama del mar, sobre Henrik Ibsen, otra 
vuelta de Soffici a la literatura universal. Es más interesante el último 
de Mapol, La Tierra del Fuego se apaga, título juguetón que sin 
embargo esconde un fuerte drama paisajista protagonizado por el 
italiano Erno Crisa y dirigido por el mexicano Emilio Fernández, uno 
de los máximos creadores del melodrama latino. Tratándose de él, lo 
primero que sorprende del film es su gran austeridad expresiva, ya 
que el tema aparece expuesto de manera prioritaria a través de la 
elocuencia formal del fotógrafo Gabriel Figueroa, que sabía integrar a 
los protagonistas con su contexto. Al lado del falso mexicanismo de La 
pasión desnuda, este film de dos mexicanos auténticos parece dirigido 
por Robert Bresson. 


Hugo del Carril 


Mientras buena parte de la industria se acomodaba a los beneficios 
proteccionistas, algunos artistas excepcionales demostraban que 
también podía hacerse otra cosa. El más importante de esos 
independientes fue Hugo del Carril. 

Hijo de inmigrantes italianos separados cuando aún era niño, Piero 
Bruno Hugo Fontana fue criado por una pareja francesa, Francisco y 
Alina Fauré, por lo que aprendió francés a la par del castellano. 
Comenzó a cantar desde su niñez, en el barrio de Flores, y abandonó 
el secundario para trabajar, primero en una fábrica de jabones y luego 
en una cristalería, mientras tomaba clases de canto. Hacia 1929, 
debido a su voz fuerte y grave, trabajó como locutor en radio Bernotti 
—luego radio del Pueblo- donde llegó a presentarse a sí mismo como 
cantante, con seudónimo. Hacia 1934 adoptó el nombre artístico Hugo 
del Carril de manera definitiva y en 1935 fue contratado por radio El 
Mundo, momento que señala el verdadero despegue de su carrera 
profesional. En 1936 comenzó a grabar como intérprete solista y llegó 
al cine convocado por el autor y director Manuel Romero. Su primera 
película fue Los muchachos de antes no usaban gomina, donde su 
intervención se limita a interpretar el tango “Tiempos viejos”. Recién 
en La vuelta de Rocha y Tres anclados en París (ambas de Romero y de 
1937) se inicia como actor y en poco tiempo pasa a ser, junto con Luis 
Sandrini, uno de los actores más populares del cine argentino. En 
1945 viajó a México y protagonizó tres películas, dirigidas por 
Roberto Gavaldón, Chano Urueta y Antonio Momplet. Está 
documentado que en esa fecha ya tenía intenciones de dirigir y se 
interesaba por aprender las cuestiones técnicas y operativas del cine. 
A su regreso a la Argentina interpretó La cumparsita (1947), 
improbable folletín vetusto dirigido por Momplet, y con él se despidió 
del cine convencional durante dos décadas. 

Su trabajo para Manzi en Pobre mi madre querida y El último 
payador supuso la culminación de su filmografía como intérprete. 
Algunos autores atribuyen al poeta su acercamiento al peronismo, que 
será apasionado y definitivo, pese a las dificultades que ello le produjo 
con los años. Ese compromiso adquirió un carácter mitológico a partir 
de 1949, cuando grabó la versión más difundida de la marcha “Los 
muchachos peronistas”, acompañado por el coro y la orquesta del 
teatro Colón. El mismo año terminó su Ópera prima como realizador, 
Historia del 900, tras llegar a un acuerdo de coproducción con Estudios 
San Miguel. Convencido de que “el público me conocía esencialmente 
como cantor y así esperaba verme en la pantalla”, Del Carril redujo los 
riesgos de ese debut interpretando al protagonista e incorporando 
abundante música popular al argumento, parte de la cual se cuenta 
entre lo más característico de su repertorio, como “Pobre gallo 
bataraz” y la milonga “El llorón”. Pese a ello, Historia del 900 no tiene 


nada que ver con un musical tradicional. La historia de un joven de 
familia acomodada que busca vengar la muerte de su hermano es el 
punto de partida para una descripción de contrastes entre el ambiente 
de los malevos, el tango y las apuestas en los reñideros, con el de la 
aristocracia porteña, sus niños bien y sus muchachas educadas en 
París. El film sorprendió a la crítica de su tiempo por las cuidadas 
caracterizaciones de sus personajes principales y además por la 
excepcional fuerza expresiva de sus imágenes, rasgo que el director 
mantuvo a lo largo de toda su obra. El guión aparece firmado por un 
supuesto “escritor riojano Alejo Pacheco Ramos”, que en realidad era 
un seudónimo del propio Del Carril. De manera anónima, Manzi lo 
ayudó con la redacción de los diálogos y también, en palabras del 
realizador, “siguió de cerca el transcurso del rodaje”. 

Inmediatamente Del Carril comenzó a trabajar en su segundo film, 
Surcos de sangre (1950), drama rural basado en una obra de Hermann 
Sudermann (el mismo autor del tema original del film Amanecer, de 
Felix W. Murnau), que atrajo al realizador por su descripción de la 
relación entre el hombre y la tierra. El film supuso su primera 
colaboración con el escritor español Eduardo Borrás, autor de casi 
toda su filmografía posterior. Nuevamente la impronta visual del 
realizador se destaca especialmente en una serie de secuencias de 
antología, como el montage de los trabajadores de la tierra, el entierro 
de una mujer o el incendio de la granja del protagonista. Del Carril lo 
produjo con dinero propio, en colaboración con el distribuidor 
Celestino Anzuola, y lo rodó en Chile. Gustavo Cabrera, biógrafo del 
realizador, ha señalado ya la afinidad espiritual de su obra con el 
romanticismo y si bien el uso del término es arriesgado, en muchas de 
sus películas es evidente “el primado de la intuición y el sentimiento 
frente a la razón y el análisis; lo irracional le atrae indudablemente 
más que lo racional, lo imprevisible más que lo previsible, lo 
multiforme más que lo uniforme, lo trágico más que lo cómico 
(incluso la ironía es una ironía trágica), lo oculto más que lo presente, 
lo implícito más que lo explícito, lo sublime más que lo bello [...], lo 
interno más que lo externo y lo dramático más que lo apacible”. Esta 
descripción del romanticismo según José Ferrater Mora es una 
sorprendente síntesis del tono fuertemente irreal que impregna Surcos 
de sangre, así como de buena parte de su cine posterior. 

Tras una curiosa experiencia en España, donde filmó una versión 
de El negro que tenía el alma blanca, comenzó a trabajar en el film más 
célebre de su carrera, Las aguas bajan turbias (1952) sobre la novela El 
río oscuro de Alfredo Varela. En ese momento nadie podía dudar de su 
militancia peronista y sin embargo el realizador encontró grandes 
dificultades para poder concretar el film debido a la oposición de Raúl 
Alejandro Apold. El autor Varela estaba preso por comunista, de 


manera que Del Carril debió obtener un permiso especial de Perón 
para visitarlo periódicamente en la cárcel y realizar la adaptación 
junto con Borrás. Como dijo luego el realizador: “Hicieron todas las 
tentativas posibles para que no se filmara y estrenara la película”, 
pero nada de eso impidió que el resultado final se transformara en uno 
de los más importantes de la historia del cine argentino y en uno de 
los pocos de ese período que alcanzó una exitosa difusión 
internacional. El drama de los mensúes en los yerbatales misioneros ya 
había sido tratado por Mario Soffici en Prisioneros de la tierra (1939) 
pero Del Carril lo abordó en términos más brutales y pragmáticos: en 
su film no es el fatalismo de la tierra lo que oprime a sus personajes, 
como había planteado Soffici, sino la lisa y llana explotación del 
hombre por el hombre. El film propone, con un énfasis deliberado y 
militante, que de allí sólo se sale por medio de la unión organizada. 
Este tema reapareció después de modo muy similar en Las tierras 
blancas (1959) y en un mediometraje que el director hizo para el 
sindicato Luz y Fuerza en la década de 1960. 

El éxito de Las aguas bajan turbias animó a Del Carril a fortalecer su 
independencia asociándose a otros directores importantes para 
respaldarse mutuamente y asumir la distribución conjunta de sus 
obras. Inicialmente Del Carril convocó a Daniel Tinayre, Mario Soffici 
y Lucas Demare, pero por presión de Apold el grupo debió incluir 
también a Luis César Amadori. La nueva empresa se denominó Cinco y 
el realizador produjo para ella el proyecto más ambicioso de su 
filmografía, La Quintrala, Doña Catalina de los Ríos y Lisperguer (1955). 
Según el historiador chileno Benjamín Vicuña Mackenna, la Quintrala 
fue “azotadora de esclavos, envenenadora de su padre, opulenta e 
irresponsable Mesalina, cuyos amantes pasaban del lecho de la lascivia 
a sótanos de muerte; la que volvió la espalda e hizo enclavar los ojos 
al Señor de Mayo, la Lucrecia Borgia y la Margarita de Borgoña de la 
era colonial”. Esas características justificaron un tratamiento visual 
desbordado, con extremos expresionistas, como una escena de 
procesión o el prólogo que muestra, literalmente, la cabeza de la 
Quintrala suspendida sobre los fuegos eternos del infierno. Esa misma 
influencia permite también un original tratamiento del tema del doble, 
encarnado en el film en un sacerdote a quien la Quintrala intenta 
seducir. Como expresó al director: “Fray Pedro era para La Quintrala 
algo así como el otro lado de su espejo; era al mismo tiempo su 
confidente y su acusador, su confesor y su conciencia”. Gustavo 
Cabrera sugiere además que parte de la fuerza expresiva del film se 
debió a la identificación entre el personaje y la actriz Ana María 
Lynch, que por esos días terminaba una difícil pero muy extensa 
relación sentimental con el director. En todo caso, es significativo que 
así como La Quintrala es un film sobre la crueldad deliberada de una 


mujer, la siguiente película de Del Carril fuera Más allá del olvido 
(1956), sobre la crueldad inconsciente de un hombre incapaz de 
resignarse a la pérdida de su mujer. 

Los conflictos entre el gobierno peronista y la Iglesia Católica 
demoraron el estreno de La Quintrala hasta mayo de 1955. Un mes 
después fue retirada de cartel, aparentemente por presiones 
eclesiásticas y, aunque volvió a exhibirse un poco más tarde, ya no 
recuperó su repercusión inicial y Del Carril, cuyas finanzas estaban 
seriamente comprometidas por las demoras previas, quedó arruinado. 
Para recuperarse volvió a cantar y a actuar para otros, notoriamente 
en El último perro (1956) de Lucas Demare, una de las primeras 
películas en colores realizadas en la Argentina. También inició el 
rodaje de Más allá del olvido para la empresa Argentina Sono Film, 
pero se vio obligado a interrumpirlo por razones de fuerza mayor: 
luego del golpe militar de septiembre de 1955, una “comisión 
investigadora” inventó cargos contra Del Carril y lo metió preso en la 
cárcel de la avenida Las Heras. Su personal gesto de resistencia fue 
entonar desde la celda, todas las mañanas de su cautiverio y 
acompañado por los otros presos del edificio, las estrofas de “Los 
muchachos peronistas”, que había sido prohibida por la flamante 
dictadura. 

Luego de pasar un mes y medio en la cárcel fue dejado en “libertad 
condicional” (el sobreseimiento definitivo no llegó hasta mayo de 
1956) y retomó el rodaje de Más allá del olvido, que se estrenó sin 
ningún éxito aunque quizá sea la obra mayor del realizador. Hicieron 
falta varios años para que esta adaptación de la obra Brujas, la muerta 
de Georges Rodenbach (1892) fuese reconocida por la crítica como un 
film extraordinario, de trágica sugestión. Con la ayuda del fotógrafo 
Alberto Etchebehere, el realizador exploró a fondo las posibilidades 
visuales de este relato sobre “un alma torturada” que, tras la muerte 
de su esposa, encuentra a una mujer idéntica y se obsesiona en la 
recreación de su amor perdido. Las semejanzas con la posterior Vértigo 
(1958) de Alfred Hitchcock se explican porque la novela de 
Rodenbach fue también la inspiración no declarada de Pierre Boileau 
y Thomas Narcejac, autores del libro en que se basó ese film. 


Otros independientes 


La modesta historia que cuenta Mis cinco hijos (1948) es la de un 
hombre que ha llegado a la edad de jubilarse y debe aprender a lidiar 
con esa nueva vida y con los diferentes problemas de su familia. Sus 
protagonistas son cinco hermanos (Tito, Pola, Iris, Mario y Héctor 


Alonso, hermanos también en la vida real) y éste es el único film en el 
que puede verse en su apogeo a Osvaldo Pugliese y su orquesta, pero 
más importante que esos datos circunstanciales es su solidez 
dramática y su sentido poético, explícito en el uso virtuoso de versos 
de Evaristo Carriego pero también en la sensibilidad cinematográfica 
con la que retrata el detalle emocional de sus ambientes, sea la fábrica 
inicial, el barrio obrero o el departamento burgués. Fue dirigida por 
Bernardo Spoliansky y por el actor Orestes Caviglia, pero el resultado 
acredita un esfuerzo colectivo de artistas interesados en hacer un cine 
de expresión personal, como el actor Nathán Pinzón, que fue autor del 
guión, o el veterano protagonista Domingo Sapelli, que encuentra en 
todo momento el tono exacto y la autoridad dramática necesaria para 
conducir el film. 

Aunque el dato no aparece en ninguna parte, Sapelli fue también 
parte de La tierra será nuestra (1949), realizado por Ignacio Tankel en 
la localidad bonaerense de Chivilcoy. La filmografía de Tankel se 
inició hacia 1944 e incluye, entre otros, un título anterior con diálogos 
de Julio Cortázar, La sombra del pasado, que está perdido. La tierra será 
nuestra tiene un carácter documental debido al rodaje en locaciones y 
tiene también una hermosa protagonista (que quizá se trate de Nélida 
Solá, actriz horrible) pero sus conflictos están presentados con el 
mismo trazo primario que sus villanos de bigote. Es más interesante su 
fervor peronista, que muy pocas veces fue expresado de manera tan 
explícita en el cine del período. Aunque no procede de ningún 
organismo oficial, el film termina con una exaltación que adjudica al 
gobierno, con mucho optimismo, poco menos que la reforma agraria. 

Hasta cierto punto, la versión cinematográfica de El puente de 
Carlos Gorostiza, estrenada en 1950, fue un caso similar al de Los 
afincaos (1941): se trata de la única experiencia como director de cine 
de Gorostiza, nombre esencial del teatro independiente argentino. Su 
obra había sido estrenada por el grupo La Máscara, dirigida por él 
mismo apenas un año antes y, aunque sus valores fueron reconocidos 
de inmediato, la decisión de filmarla resulta bastante curiosa en el 
contexto del cine del período. Lejos de lo que suele conocerse como 
“teatro filmado”, Gorostiza hizo un uso abundante y expresivo de 
locaciones reales, resaltadas por la iluminación del gran fotógrafo Bob 
Roberts. El film contó además con música original compuesta por 
Alberto Ginastera. 

En 1953 Simón Feldman y Mabel Itzcovich fundaron el Seminario 
de Cine de Buenos Aires sobre un programa de estudios similar al del 
Institut des Hautes Études Cinématographiques (IDHEC) de París, 
donde Feldman había estudiado cine poco antes. En el marco de las 
actividades de este seminario surgió la realización del cortometraje Un 
teatro independiente (1954) y luego el largometraje El negoción 


(1955-1957). Emulando a los grupos independientes de teatro, los 
integrantes del seminario tomaron la iniciativa de realizar funciones 
de cine cobrando entrada, para financiar ese primer largometraje con 
el dinero recaudado. Fue realizado en 16 mm a lo largo de dos años, 
con película virgen a menudo vencida, cámaras a cuerda, luces 
conseguidas al azar y conocimientos tomados de lecturas de la visión 
de películas. El film cuenta la historia de un negociado con bosta de 
caballo, impulsado por las autoridades corruptas de un pueblo 
imaginario, y fue escrito en colaboración con el gran dibujante Oscar 
Conti (Oski), que aportó además cuadros y diseños para el film. En 
términos de sátira política, era bastante obvio que el objetivo del film 
era el peronismo en general y la administración de insumos en 
particular. Pero la corrupción de las sucesivas administraciones 
públicas en la Argentina ha logrado que El negoción mantenga su 
vigencia pese al paso de los años. En 1959, Feldman y parte del 
equipo volvieron a filmarlo de manera más profesional, en 35 mm y 
con protagonistas más populares (Ubaldo Martínez, Luis Tasca, Tincho 
Zabala), aunque respetando al pie de la letra el guión y la mayor parte 
de las ideas formales del original. 


Dos rarezas: Mundo extraño y Sangre negra 


La acción transcurre en una taberna situada en medio del 
Amazonas. Una mujer baila frenéticamente sobre una mesa, aplaudida 
por un grupo de personajes de aspecto temible. “Si no te mata la 
fiebre, lo harán las pirañas”, dice alguien. Y para demostrarlo unos 
hombres traen un cerdo, lo bajan al río y observan a las pirañas en 
acción, mientras el pianista de la taberna —un ser de aspecto 
miserable, con monóculo y acento alemán- interpreta la canción 
“Pececito del Amazonas”. 

La escena no pertenece a un episodio de Tarzán sino a Mundo 
extraño (1950), una coproducción entre Brasil y Estudios San Miguel, 
dirigida por el alemán Franz Eichhorn y protagonizada por un elenco 
que incluye al alemán Helmuth Schneider, a la actriz austríaca 
Angelica Hauff y a la española Amalia Sánchez Ariño, junto a los 
(dudosos) aborígenes brasileños Ary Jartum y Kumatzaikuma. El film 
mezcla material de archivo sobre tribus de utilería, ritos ficticios, 
diálogos en lenguas desconocidas, algo de erotismo etnobiográfico y 
otros elementos totalmente inusuales en nuestro cine. Eichhorn 
reincidiría en este particular subgénero de aventuras en el Amazonas 
con films como Paixáo nas selvas (1955) o Und der Amazonas Schweigt 
(1963). Sólo por su increíble clímax, donde los protagonistas avanzan 


sin trucos por un pantano lleno de enormes yacarés, Mundo extraño 
merecería ser un film de culto, pero debido a la falta de copias, casi 
nadie lo ha visto en las últimas décadas. 90 

El mismo destino ha sufrido hasta ahora Sangre negra (1951), una 
película producida y filmada en la Argentina pero hablada en inglés y 
ambientada en Chicago. Varios años antes de que las reivindicaciones 
raciales llegaran a todos los sectores de la cultura, el estadounidense 
Richard Wright describió en su novela Sangre negra el recorrido 
trágico de Bigger Thomas, un joven negro que llega a matar porque 
traduce instintivamente su miedo en violencia. En declaraciones de 
1950, Wright explicó que era imposible realizar una adaptación fiel de 
Sangre negra en el cine de su país, no sólo a causa de los prejuicios 
raciales sino también porque una parte fundamental del argumento 
tenía que ver con la actividad de grupos comunistas que combatían la 
segregación racial y toda simpatía por el comunismo equivalía a una 
traición a la patria en el paranoico Estados Unidos de posguerra. Fue 
así como, por intermedio de productor uruguayo Jaime Prades y el 
director francés Pierre Chenal, el escritor filmó su adaptación en la 
Argentina, con elenco anglohablante y subtítulos en castellano. El 
propio Wright interpretó al protagonista Bigger Thomas y fue también 
coproductor, asociado con la Argentina Sono Film. Cuando se estrenó 
en Buenos Aires, en marzo 1951, el film fue un éxito y eventualmente 
fue llevado a Estados Unidos pero, como preveía Wright, sólo pudo 
exhibirse con quince minutos de cortes que lo volvieron 
incomprensible y políticamente inocuo. 

El film es extraordinario por esta curiosa historia de producción y 
por el virtuosismo técnico que fue necesario para reconstruir un 
suburbio de Chicago en los estudios de Sono Film. Impresiona en 
particular un decorado de varios pisos, donde Chenal filma la acción 
en un travelling ascendente que parece no terminar nunca. Pero 
además de esa superficie virtuosa, Sangre negra equilibra la denuncia 
social con recursos expresivos del mejor cine negro: hay suspenso, 
atmósferas enrarecidas y una escena onírica aterradora, pero su 
sentido trágico no está impuesto por las fuerzas abstractas del destino 
sino por conductas sociales precisas, que promueven el odio y el 
crimen. Como es habitual en la obra del director, un par de datos 
esenciales de la trama aparecen escamoteados de la continuidad 
narrativa para revelarse al final y modificar así la impresión que el 
espectador tenía de lo que había visto. En su versión completa, Sangre 
negra es un film adelantado a su tiempo, que merece un 
redescubrimiento. 


Nuevos vientos en Sono 


Como fue usual en la empresa, la mayor parte de su producción se 
jugó sobre la certeza de lo rentable. Daniel Tinayre encontró temas 
adecuados para desplegar su estilo en el melodrama policial Pasaporte 
a Río (1947) y sobre todo en la más ligera La vendedora de fantasías, en 
ambos casos con Mirtha Legrand. La diva lució también su intuición 
para la comedia en el último film de Alberto de Zavalía, La doctora 
quiere tangos (1949), un excelente vehículo para Mariano Mores 
escrito por el director en la línea de las mejores comedias de 
Schlieper. 

Zully Moreno tuvo productos cada vez más lujosos, dirigidos por 
Soffici, Arancibia y su marido Luis César Amadori, pero al mismo 
tiempo el estudio transformó en diva a la exuberante Laura Hidalgo, 
que trajo al cine argentino una sensualidad más acorde a los años de 
apogeo de figuras como Sofía Loren, Gina Lollobrigida o Silvana 
Pampanini. Curiosamente, también protagonizó el film más atípico del 
estudio, El túnel (1950), sobre la obra de Ernesto Sábato, en el que el 
director Klimovsky volvió a apartarse (como en su anterior El jugador) 
de las convenciones del relato clásico. Mentasti no le permitió 
profundizar en esa dirección y en cambio lo puso al mando de dos 
inmensas superproducciones literarias: El conde de Montecristo (1953) 
y El juramento de Lagardere (1955). Después el director se trasladó a 
Europa y allí sus pulsiones autorales terminaron de extinguirse en 
obras tan diversas como sos Abuelita (1958), Django, cacciatore di taglia 
(1966), Dr. Jekyll y el hombre lobo (1972) o La orgía nocturna de los 
vampiros (1973). 

Las fantasías de Sono negaban la tendencia popular de los años 
inmediatamente previos, pero, según Atilio Mentasti: “Aquí el tango 
pasó de moda en el cine [...] y nosotros no pudimos seguir haciendo 
ese tipo de películas que afuera tenía aceptación y nos hacía perder el 
mercado local” (AA.VV., 1978). Además, sensible como pocos a los 
tiempos que corrían, el productor percibía que la supervivencia del 
estudio iba a exigir ideas nuevas. Así como en el pasado se había 
interesado por los primeros fracasos comerciales de Luis Saslavsky y 
León Klimovsky, ahora se interesó en Días de odio y en su director 
Torre Nilsson. El primer film que le ofreció fue el más convencional de 
la carrera del director, un vehículo para Tita Merello titulado Para 
vestir santos (1955). Pero después le permitió hacer Graciela (1956), 
sobre la novela Nada, de Carmen Laforet, que profundizó el estilo de 
Días de odio y además inició su colaboración con la actriz Elsa Daniel, 
rostro esencial de su cine posterior. El film se estrenó en mayo de 
1956, en medio de una de las crisis más agudas que atravesó el cine 
argentino. Torre Nilsson resultó ser uno de los principales referentes 
en medio de esa tormenta. 


Intensidad de Román Viñoly Barreto 


Hombre de múltiples talentos, el uruguayo Román Viñoly Barreto 
realizó una obra que alterna trabajos puramente comerciales con 
obras fuertemente unidas entre sí por constantes temáticas y formales. 
Nació con problemas de salud que lo obligaron a pasar largas 
temporadas recluido en su casa, por lo que se dedicó desde niño al 
estudio de la música, los idiomas y la literatura. Se doctoró en 
filosofía, dirigió la discoteca del Servicio Oficial de Radiodifusión y 
Espectáculos (SODRE), organismo multicultural dependiente del 
Estado uruguayo, y tuvo una intensa actividad como director teatral. 
Al mismo tiempo desarrolló un erudito interés en la teología, escribió 
un ensayo sobre San Francisco de Asís y tradujo al castellano el Misal 
Romano y las obras de Paul Claudel. 

Con esa formación llega a Buenos Aires, hacia 1941, para poner en 
escena La anunciación a María de Claudel con una compañía de 
vanguardia denominada Ars Pulcra. Poco tiempo después se instaló 
definitivamente en la Argentina, donde ejerció una prolífica actividad 
teatral. Llegó al cine en 1946 como asistente de su amigo Alberto de 
Zavalía en El gran amor de Bécquer y al año siguiente se inició en la 
realización con el ingenuo melodrama Estrellita, producido y escrito 
por Zavalía. Las primeras señales de la predisposición de Viñoly 
Barreto hacía lo sombrío aparecen en su segundo film, Corrientes... 
calle de ensueños! (1949) que debió ser sólo un vehículo para 
lucimiento del músico Mariano Mores pero resultó en realidad un 
oscuro drama de sacrificios vanos, frustración y muerte. 

Fue Armando Bó quien produjo su primer trabajo importante, Con 
el sudor de tu frente (1950), sobre libreto de Tulio Demicheli, José 
Ramón Luna y el crítico Raimundo Calcagno (Calki). Drama rural de 
fuerte contenido simbólico, el film describe la frustración de un 
campesino con su tierra, en parte porque la sequía le impide trabajarla 
y en parte porque ha perdido la fe. Abandona entonces el campo y se 
emplea como matarife, oficio diametralmente opuesto al anterior, y se 
abandona a un embrutecimiento casi criminal hasta que el sacrificio 
de un hombre al que apenas conoce restablece los valores perdidos. En 
el ojo de una res muerta que observa a su asesino, en la procesión de 
un pueblo que pide agua y en un hombre que se interna en una salina 
aparentemente infinita, Viñoly Barreto logró las primeras de las 
muchas imágenes indelebles que abundan en su cine. 

En rápida sucesión resolvió con eficacia propuestas muy diferentes, 
entre las que se destaca la comedia Una viuda casi alegre (1950). 
Escrita por José María Fernández Unsain, la película propone la 
conciliación de clases, fantasía peronista por excelencia. Una viuda 


hermosa y rica (Elina Colomer) acude a una agencia matrimonial 
donde le proponen tres candidatos: el próspero y elegante dueño de la 
agencia (Andrés Mejuto), un intelectual que la invita a ver 
conferencias interminables (Carlos Thompson) y un proletario que la 
lleva a la Bombonera y a comer los tallarines de su mamá (Roberto 
Escalada). Para sorpresa de todo el mundo, Elina prefiere a este último 
y el film termina sin necesidad de preocuparse por la vida común que 
les espera. Luego se aplicó a la realización de Reportaje en el infierno 
(1951), un film sobre la locura y el crimen cuyo argumento se 
adelantó en más de una década al clásico Shock Corridor (1963) de 
Sam Fuller. Por su extrema crudeza el film no llegó a estrenarse hasta 
ocho años más tarde, reducido en un tercio de su metraje. 

En 1952 logró uno de sus mejores films con una adaptación de la 
novela policial La bestia debe morir, de Nicholas Blake, interpretada 
por Narciso Ibáñez Menta y Laura Hidalgo. Desde el comienzo Viñoly 
Barreto instala un clima de crispación en una discusión familiar que 
sirve para caracterizar cruelmente a sus protagonistas. Luego se 
introduce en la conciencia de un padre que busca vengar a su hijo, 
muerto por un automovilista que se ha dado a la fuga. La invención de 
un final místico-religioso, ajeno al espíritu de la novela, no mitiga el 
valor de este auténtico film noir argentino. 

Luego de un film con el exiliado español Miguel de Molina (Ésta es 
mi vida, 1952) y otro con la estrella infantil Adrianita (La niña del gato, 
1953, el mejor de la breve carrera de la actriz), Viñoly Barreto regresó 
al género policial con una insólita remake de M (1931), el clásico de 
Fritz Lang, titulada El vampiro negro. Escrita en colaboración con el 
eminente fotógrafo Alberto Etchebehere, fotografiada con maestría 
por Aníbal González Paz, la película fue una interesante variación 
sobre el original. No sólo porque la patología del asesino protagonista 
(un antológico Nathán Pinzón) es explícitamente vinculada con la 
frustración sexual, sino además porque el comisario que lo persigue 
padece problemas similares y, aunque no llega al crimen, tiene 
conductas impropias de su cargo que, sin embargo, no son castigadas. 
Era una forma sutil pero significativa de superar los estrechos límites 
del policial institucional y le permitió poner en escena situaciones de 
violencia policial que no se encontrarán en otros films del período. 

En 1956, luego de algunos títulos intrascendentes, Viñoly Barreto 
volvió a su mejor forma con Horizontes de piedra, fábula sobre relatos 
de Atahualpa Yupanqui donde supo utilizar dramáticamente al músico 
y el paisaje norteño en el que se desarrolla la acción. Las dos películas 
más importantes de sus últimos años fueron policiales. El dinero de 
Dios (1959) es otro tour de force formal que comienza con un 
inesperado asesinato a plena luz del día y mantiene luego toda la 
atención narrativa sobre el criminal, cuya fuga se sigue durante veinte 


minutos de acción pura antes de proporcionar explicación alguna 
sobre su conducta. Orden de matar (1965) está protagonizada por un 
policía que, como el de El vampiro negro, pierde de vista los escrúpulos 
formales de su oficio y se entrega a una interminable y sangrienta 
cacería de malhechores, haciendo justicia por mano propia. 

Es evidente que a Viñoly Barreto le interesaban las pasiones 
exacerbadas y era dueño de una cultura visual que le permitió crear 
algunas de las imágenes más intensas del cine argentino. En sus 
mejores películas son habituales la citas bíblicas, los personajes que se 
inmolan para salvar a otros, los extremos de locura o degradación 
moral, y, curiosamente, la crueldad hacia los niños: a uno lo tiran de 
un campanario en Con el sudor de tu frente, otros son víctimas de 
accidentes automovilísticos en La bestia debe morir y Los dioses ajenos 
(1958), a otro lo agrede a latigazos un jinete en Horizontes de piedra y 
unos cuantos son asesinados por El vampiro negro. 


Artistas Argentinos Asociados 


Artistas Argentinos Asociados fue la productora del período que 
más tiempo resistió la quiebra, aunque en una versión muy distante de 
la original, bajo la conducción de empresarios vinculados a la 
exhibición y la dirección artística del productor Eduardo Bedoya, que 
necesitaba pagar los costos de su estudio Baires. Los últimos miembros 
fundadores en irse fueron Ángel Magaña y Enrique Muiño, el primero 
con una costosa biografía del doctor Ricardo Gutiérrez, escrita por su 
colega Florencio Escardó, que en lo elemental de su formulación 
parece casi una sátira de las películas importantes del sello. Más suerte 
tuvo Muiño con De hombre a hombre, temprano relato de delincuencia 
juvenil dirigido por Fregonese. Al igual que en su ópera prima Donde 
mueren las palabras, también aquí hay un personaje (Tito Alonso) 
perseguido por el fantasma de una muerte no deseada, que lo obliga a 
permanecer prófugo. Y otra vez el director enfatiza con eficacia las 
zonas de tensión y violencia, con un predominio de climas nocturnos y 
excelente uso de las penumbras. El final resulta demasiado moralista 
para ser convincente, pero de ningún modo se trata de un film menor. 
Fue el último trabajo de Fregonese en el país antes de convertirse en el 
único director argentino que desarrolló una carrera exitosa en 
Hollywood. 

El último film de Muiño para su empresa fue De padre desconocido, 
sobre un guión de Manzi, con madura dirección de Zavalía. Tras su 
partida, AAA inició un ritmo frenético de producción que abarcó unos 
cuarenta títulos en siete años. Lo más interesante de esa filmografía se 


repartió entre los directores Mario Soffici y Tulio Demicheli. Tras una 
importante carrera como guionista que incluyó el gran éxito de Dios se 
lo pague, Demicheli debutó como director en 1950 con Arrabalera, 
adaptada de la obra Un tal Servando Gómez de Samuel Eichelbaum y 
concebida para la temperamental personalidad de Tita Merello. El film 
describe el triángulo entre una mujer, un marido golpeador de quien 
tiene un hijo y un obrero que primero la ama en silencio, luego la 
rescata tras una feroz paliza y finalmente la defiende a punta de 
cuchillo. Ambientada en los suburbios porteños de principios del siglo 
XX, la trama tenía todos los elementos para ser sólo un folletín 
irredimible pero la pintura social de la obra, la convicción de su 
elenco (Merello, Raúl del Valle, Santiago Gómez Cou) y, sobre todo, la 
vigorosa realización de Demicheli, la transforman en uno de los films 
más logrados de la carrera de la actriz. El éxito de Arrabalera derivó 
en una nueva colaboración entre Demicheli y Merello, Vivir un instante 
(1951), sobre un sórdido episodio de contrabando humano. 

Luego de algunas experiencias independientes Demicheli regresó a 
AAA para hacer La voz de mi ciudad (1953), vehículo para el 
compositor y pianista Mariano Mores donde cuidó hasta el virtuosismo 
la puesta en escena de los números musicales. Enseguida realizó Dock 
Sud (1953), probablemente su mejor film. Comienza como el retrato 
casi costumbrista de la vida de distintas familias que comparten un 
conventillo en un barrio próximo al puerto, lo que permite al 
realizador trazar una elaborada descripción de la vida cotidiana en ese 
ambiente, incluyendo el trabajo en los frigoríficos de la zona. Luego 
de esa introducción, varios de los personajes presentados encuentran 
una muerte trágica al caer un tranvía al río en una madrugada de 
niebla. El accidente —basado en un hecho real- trae consecuencias 
imprevisibles que conforman la segunda parte del film: el dinero de la 
indemnización cambia radicalmente la situación económica de las 
familias de las víctimas. Sobre la base de esa macabra prosperidad, 
Demicheli transforma su inofensivo cuadro costumbrista en una negra 
compilación de miserias humanas y revanchismo proletario. Un final 
emotivo y más o menos conciliador no basta para borrar el tono 
amargo del film, comparable al de ciertas comedias italianas 
posteriores, como Los monstruos (Dino Risi, 1963). Dock Sud fue la 
última película que Demicheli realizó en la Argentina en tres décadas. 
Diferencias con el peronismo lo llevaron al exilio, primero a México y 
después a España. En ambos países desarrolló una vasta filmografía 
que incluyó melodramas, musicales, comedias, películas de aventuras, 
terror y hasta westerns. 

Soffici también dirigió a Tita Merello en Pasó en mi barrio (1951), 
drama de ambientación popular un tanto anticuado, y luego quiso 
hacer un film sobre jóvenes pero se equivocó al aceptar un guión 


viejísimo (Ellos nos hicieron así, de Pondal Ríos y Olivari), cuya 
falsedad de planteo y diálogo sólo fue superada por la inverosímil 
escenografía. Toda la autenticidad y sutileza que falta en ese film 
caracteriza en cambio Mujeres casadas (1954), increíblemente escrita 
por los mismos guionistas. Se trata de un film de conjunto, que 
examina las conductas visibles y ocultas de un grupo de parejas 
burguesas. Como ha escrito el crítico Ángel Faretta en malba.cine 
(junio de 2010), es un film “retorcido y piadoso, lo cual no implica 
que excluya una adecuada dosis de ironía cuando es preciso”. Es uno 
de los mejores films de Soffici, aunque también uno de los menos 
vistos. 

Bedoya dedicó otra zona importante de su producción a la 
comedia. Schlieper hizo tres películas para el estudio y Los Cinco 
Grandes del Buen Humor (el más popular desprendimiento de La 
Cruzada del Buen Humor) hicieron seis, en un registro disparatado 
que en algunas ocasiones (La patrulla chiflada, 1952; El satélite chiflado, 
1956) anticipó la sátira de géneros cinematográficos que 
habitualmente se asocia con la posmodernidad. También hizo 
comedias para el estudio el pionero Luis Moglia Barth, que clausuró su 
filmografía con Intermezzo criminal (1953) y Dringue, Castrito y la 
lámpara de Aladino (1954). Esta última tiene, entre sus muchos 
delirios, un gag desconcertante sobre un cadáver miniaturizado y 
oculto en un bolsillo, que comienza a volver a su tamaño natural en 
un ascensor lleno de gente. 

No están claras las razones por las que Luis César Amadori filmó El 
grito sagrado para AAA y no para Argentina Sono Film, pero 
seguramente fueron económicas, como todo lo que movilizó la 
trayectoria profesional del realizador. Escrito por Pedro Miguel 
Obligado y protagonizado por Fanny Navarro, el film era una 
biografía de Mariquita Sánchez de Thompson, a través de la cual, 
según Maranghello, “se homenajeaba abiertamente a otro personaje 
histórico: María Eva Duarte de Perón. Desde esta óptica, El grito 
sagrado es el primero y —hasta ahora— más ajustado retrato de la Evita 
mítica y de su gesta política”. A continuación Amadori debía realizar 
Camila O'Gorman pero las tensiones entre Perón y la Iglesia Católica 
cancelaron el proyecto cuando ya se habían construido parte de los 
decorados. Éstos fueron aprovechados para uno de los tres episodios 
de El amor nunca muere, con el que Amadori reemplazó Camila 
O*Gorman y cuyo estreno se produjo pocos días antes del golpe militar 
de 1955. 

La situación de la industria se volvió extremadamente difícil 
después del golpe, porque el gobierno de la autodenominada 
“revolución libertadora” suspendió repentinamente los beneficios 
estatales. A esa emergencia AAA debió agregar dos films terminados 


que no pudo estrenar de inmediato porque estaban protagonizados por 
figuras objetadas por el nuevo gobierno. En ambos casos, 
irónicamente, eran producciones superiores al promedio del estudio. 
Marta Ferrari (Saraceni sobre Gorostiza) tiene un tardío pero eficaz 
tono neorrealista y el mejor trabajo cinematográfico de Fanny 
Navarro, pero poca gente lo supo porque se estrenó silenciosamente 
en agosto de 1956. Y hubo que esperar hasta 1958 para ver La 
morocha, donde el director Ralph Pappier y Tita Merello lograron un 
resultado muy superior al libreto original de Pondal Ríos y Olivari. 

Es probable que esas dificultades animaran a Bedoya al 
oportunismo de producir Después del silencio (1956), dirigido por 
Demare sobre panfleto antiperonista de Pondal Ríos, pero el film no 
gustó ni siquiera a los antiperonistas. Como escribió Homero Alsina 
Thevenet: 


Ahora se puede hablar contra Perón y sus secuaces, y 
los realizadores lo hacen con toneladas de palabras 
(ninguna de ellas es Perón ni peronismo), diciendo contra 
el régimen las ideas que, si hubieran sido ciertas y 
sentidas, habrían obligado a ambos a emigrar de la 
Argentina muchos años atrás, o por lo menos a no trabajar 
en un cine argentino claramente marcado por el 
oficialismo y dependiente de él. Si Demare y Pondal Ríos 
mantuvieran una actitud alerta sobre el problema social y 
político que tratan, habrían sabido adoptar por lo menos 
un enfoque inteligente y comprensivo del fenómeno 
peronista. !*!! 


1956-1972 


La dictadura militar que tomó el poder en septiembre de 1955 
confirmó la vigencia de la ley 12.999 y sus modificaciones, lo que 
mantuvo la obligatoriedad de exhibición de films argentinos 
terminados. Pero al mismo tiempo suspendió el sistema de créditos y 
subsidios, por lo que en pocos meses la producción entró en su crisis 
más aguda desde los comienzos del sonoro. En rigor, se trató de una 
muerte anunciada: casi todos los “grandes estudios” ya habían cerrado 
o discontinuado su producción antes del golpe y los pocos 
sobrevivientes dependían del respirador artificial que significaba la 
ayuda estatal. La mayor parte de las películas se hacían, como durante 
el período mudo y comienzos del sonoro, a partir de iniciativas 
puntuales que constituían empresas productoras a los efectos de hacer 
uno o dos films. Sin embargo, como antes, no es procedente 
considerarlas “independientes” porque sólo podían existir gracias a la 
protección estatal y porque no intentaban ofrecer una alternativa 
formal o productiva al modelo industrial. Eran, en rigor, manufacturas 
de apariencia industrial, pero sin industria, y con muchas marcas 
distintas en lugar de las siete u ocho que habían concentrado la mayor 
parte de la filmografía argentina entre 1937 y 1952, 

Casi todos los golpes militares producidos en la Argentina durante 
el siglo xx tuvieron considerable apoyo de la población civil y el de 
1955 no fue la excepción. El gobierno militar decretó la proscripción 
del peronismo y de todo aquello que lo refiriese, pero fueron 
mayormente funcionarios civiles los que sancionaron de diversas 
formas la filiación peronista de artistas y técnicos, con un ejemplo de 
especial patetismo en Francisco Petrone, que impidió la presencia de 
la Asociación Argentina de Actores en el funeral de Enrique Muiño, 
muerto en la pobreza y sin perspectivas laborales, en 1956. Algunas 
proscripciones se levantaron en 1958 durante la presidencia de Arturo 
Frondizi (que ganó elecciones con el peronismo prohibido) pero 
muchas otras figuras no se recuperaron jamás, como Fanny Navarro o 
Malisa Zini. Y hubo algunos ejemplos particularmente absurdos, como 
el de Pobres habrá siempre, el film más personal de Carlos Borcosque: 
primero tuvo dificultades con el peronismo que lo objetó por presunto 
comunismo, y luego con la dictadura, que lo objetó por presunto 
peronismo. Con cargos ficticios fueron presos Hugo del Carril, Atilio 
Mentasti y Luis César Amadori, quien luego eligió seguir prosperando 
en España junto con su esposa Zully Moreno. 

Las torturas de la Sección Especial de la policía peronista y en 


particular el caso del estudiante Ernesto Mario Bravo fueron tema de 
dos films estrenados en 1956, el citado Después del silencio y el muy 
superior Los torturados, de Alberto DuBois, que tiene toda la urgencia, 
intensidad y opresión ausentes en aquél. Además del caso Bravo, el 
film recrea otros, como el del dirigente disidente Cipriano Reyes y el 
de Oscar Martínez Zemborain, que se interpreta a sí mismo y recrea 
los castigos que le propinaron. Irónicamente, mientras DuBois filmaba 
su denuncia, la policía de la dictadura mejoraba el ejemplo de la 
Sección Especial y ejecutaba la Operación Masacre luego 
documentada por Rodolfo Walsh. 


Tamaños y colores 


En plena crisis política el cine argentino procuró hacerse cargo de 
las nuevas técnicas que llegaban a las salas a través del cine 
extranjero, ansioso de ofrecer alternativas que el público no pudiese 
encontrar en la televisión. Tras alguna experiencia anterior frustrada, 
Lo que le pasó a Reynoso (Leopoldo Torres Ríos, 1955) y El último perro 
(Lucas Demare, 1956) demostraron las virtudes del sistema 
Ferraniacolor, de origen italiano, cuyos tonos dominantes azules y 
verdes se veían en cortometrajes documentales nacionales desde fines 
de la década del 40, como Cruz del Sur y Lagunas y sierras (ambos de 
Arturo S. Mom). A diferencia del Technicolor norteamericano, el 
sistema de la casa Ferrania era de manejo relativamente simple y, pese 
a su alto costo, podía ser procesado íntegramente en nuestro país. En 
1953 el fotógrafo Humberto Peruzzi había hecho un viaje a Italia y 
estudió allí el sistema asesorado por los técnicos que lo habían creado. 
A su regreso hizo sus propias experiencias en los cortometrajes 
Historia de un río y El juego del pato, que no sólo le dieron una 
experiencia de primera mano sino que además causaron una favorable 
impresión en la industria. 

Lo que le pasó a Reynoso y El último perro debieron estrenarse más o 
menos simultáneamente pero la segunda se demoró debido a un difícil 
rodaje en exteriores, porque el clima fue casi siempre desfavorable y 
porque la protagonista Fanny Navarro debió ser reemplazada por 
Nelly Meden, al parecer debido a presiones de Apold. Una vez 
terminada, no pudo estrenarse por la proscripción que pesaba sobre 
Hugo del Carril, que también integraba el elenco. Dado que no fueron 
numerosas las películas de intención épica sobre temas nacionales en 
el período clásico del cine argentino, resulta curioso que la historia no 
haya alineado desde un comienzo a El último perro junto a La guerra 
gaucha y Pampa bárbara, con las que guarda numerosas y deliberadas 


semejanzas. Las más obvias son de tono, ambientación y carácter, pero 
hubo otras más sutiles y hasta dos citas literales que invitan a 
considerar los tres films como parte de un todo: la música de Lucio 
Demare es mayormente la misma que había compuesto para La guerra 
gaucha y la frase final, “También es patria lo que no tiene estatua”, 
está tomada del epílogo de Pampa bárbara. 

Pese a estas y otras experiencias, el color no fue adoptado por la 
mayor parte de la producción argentina hasta fines de la década de 
1960, cuando se impuso el proceso Eastmancolor, más barato que los 
sistemas previos aunque también más inestable. Hasta entonces las 
películas en color fueron relativamente excepcionales y hubo incluso 
casos de films que sólo utilizaban el color parcialmente. 

Más esporádico fue el uso de la gran pantalla. En 1957 el 
laboratorio Alex, que en ese entonces era el más importante del país, 
introdujo el Alexscope, un sistema de rodaje y proyección similar al 
Cinemascope norteamericano, que llevaba la proporción de la pantalla 
desde la clásica relación 1:1,33 hasta 1:2,55. Pero muy pocas películas 
lo utilizaron porque los productores prefirieron la variante más 
económica del formato ancho, que consistía en un sencillo recorte del 
cuadro normal mediante una ventanilla de proyección distinta 
(1:1,85) y un lente de mayor aumento. Hubo que esperar hasta la 
década de 1990 para que la verdadera pantalla ancha reapareciera en 
el cine argentino. 


Nueva ley 


La crisis tuvo una culminación visible en 1957, que sólo vio quince 
estrenos argentinos, contra treinta y seis del año anterior. Hizo falta 
un gran trabajo de consenso entre distintos sectores (directores, 
productores, actores, distribuidores, exhibidores) para llegar primero a 
un acuerdo común y después a la sanción de una nueva ley de 
protección al cine argentino, cosa que sucedió en enero de 1957. Entre 
otras medidas, el decreto-ley 62/57 creó un fondo de fomento 
alimentado por un porcentaje de la totalidad de entradas de cine 
vendidas y un organismo para administrarlo, que se denominó 
Instituto Nacional de Cinematografía. Éste entró en funciones en abril 
y aplicó un sistema de concursos, créditos, subsidios por recuperación 
industrial y premios a la producción anual. Algunas de estas medidas 
se propusieron como alternativas a las practicadas durante el 
peronismo, con el declarado propósito de estimular la calidad técnica 
y también artística, lo que no tenía precedentes en la legislación 
anterior y suponía, en otros términos, justificar la protección estatal al 


cine ya no sólo en términos de industria sino de bien cultural. Una 
comisión establecía dos categorías para cada película argentina: A, de 
exhibición obligatoria y con derecho a premios y beneficios; B, de 
exhibición no obligatoria y sin esos derechos. Con la misma lógica se 
comenzaron a otorgar premios anuales en efectivo a unas quince 
películas ya terminadas, seleccionadas por un jurado presumiblemente 
representativo. Si bien los montos fueron variando con el tiempo, los 
primeros premios alcanzaban para cubrir el costo de una producción 
industrial normal. 

El nuevo sistema de apoyo permitió la rápida recuperación de la 
producción, pero otros aspectos indispensables de la actividad 
cinematográfica, cuyo desarrollo estaba previsto por la ley, quedaron 
comprometidos o pospuestos. El decreto-ley 62/57 mantenía la 
obligatoriedad de exhibición de estrenos nacionales, establecía para su 
aplicación una calificación de salas y disponía además dos impuestos 
adicionales para el cine extranjero, pero eso provocó un conflicto con 
los exhibidores, que decidieron negar sus salas a la producción 
nacional y sólo levantaron la medida tras la revisión de esas 
disposiciones. El decreto-ley también establecía que el Instituto 
Nacional de Cinematografía debía organizar un centro experimental 
cinematográfico destinado a la formación de nuevos artistas y técnicos 
(lo cual no se concretó hasta 1966) y una cinemateca nacional que se 
ocupara de la preservación y difusión del cine argentino (lo cual no se 
concretó nunca). 


Hugo del Carril 


En 1958 Del Carril volvió al cine con Una cita con la vida, con 
elenco mayormente debutante y sin aparecer como actor. A diferencia 
de la gran mayoría de los realizadores de extracción industrial, Del 
Carril advirtió el creciente protagonismo de la juventud en la vida 
social y política de fines de los 50 y fue uno de los primeros en 
dedicar un film a la incomprensión intergeneracional, un tema que 
Soffici había intentado de manera fallida en Ellos nos hicieron así 
(1954). Su película adaptó Calles de tango, de Bernardo Verbitsky, y su 
tema guarda semejanzas con la obra teatral Los de la mesa 10 de 
Osvaldo Dragún, así como con la versión cinematográfica que realizó 
después Simón Feldman: una pareja de jóvenes se enamora pero las 
diferencias sociales de sus respectivas familias complican esa relación. 
El romanticismo que el director evidenciaba desde su primera obra se 
trasladó aquí a un contexto de cotidianidad porteña, que Del Carril 
conocía mejor que nadie, como se evidencia en la riqueza descriptiva 


con que representa a la “barra de la esquina” que piropea a las chicas 
del secretariado, el regusto amargo del sexo sin amor y la progresiva 
definición de una ciudad que proporciona a los jóvenes amantes el 
amparo negado por sus mayores. La película participó en el festival de 
Karlovy Vary, de donde Del Carril volvió con un insólito film para 
distribuir: Viaje a la prehistoria (Cesta do praveku, 1955) del gran 
animador checo Karel Zeman. Intuyendo que su público potencial era 
infantil, Del Carril produjo y dirigió una banda sonora en castellano 
para esa película, en la que él mismo asumió el papel de narrador. 

Entre 1958 y 1960 filmó tres de sus mejores films: Las tierras 
blancas, Culpable y Amorina. El primero es una obra maestra basada en 
un libro de Juan José Manauta, cuyo título designa la aridez de una 
zona de Santiago del Estero, que aleja a los campesinos de la tierra y 
los arrastra a los márgenes de ciudades y pueblos, donde son presa 
fácil del alcohol, el delito o la política. Éste es el recorrido que en la 
primera parte del film sigue un campesino obligado a mantener a su 
familia, mientras en la segunda parte otro hombre, que ya ha sido 
víctima, elige una forma de rebelión individual. El film se anticipa a 
otros títulos emblemáticos de la generación del 60 (Shunko, Los 
inundados) en su denuncia de la ausencia institucional (o de su 
hostilidad), en su retrato descarnado de la baja política y en la 
honestidad brutal con que articula tema y forma cinematográfica. 
Culpable comienza con un dinamismo sorprendente, como si se tratara 
del mejor policial negro que uno jamás haya visto. Y luego el relato se 
vuelve metafísico: al borde de la muerte, un criminal recibe la 
oportunidad de ser otro, el que hubiera sido si el rico industrial que 
fue su padre lo hubiese reconocido al nacer. El film se basa en una 
obra teatral de Eduardo Borrás, que atribuye el destino del hombre a 
su propia conciencia, liberándolo de la predeterminación de fuerzas 
superiores: el protagonista elige conscientemente practicar el mal y 
por lo tanto es culpable. Este postulado invierte los términos de la 
mayoría de los mejores policiales negros, donde los personajes suelen 
ser objetos del capricho del destino; aquí en cambio hay 
autodeterminación y esa facultad, en la perspectiva esencialmente 
anarquista de Borrás-Del Carril, no está definida por la moral religiosa 
sino por la conciencia humana y la responsabilidad personal. 

Amorina recupera el tono fatalista y cíclico de Más allá del olvido, 
aunque sus personajes y ambientes sean contemporáneos. Incapaz de 
resignarse al paso del tiempo y ante la certeza de que su marido tiene 
una amante, una mujer madura se encierra en sus fantasías y 
comienza a perder la razón. Tita Merello había interpretado en su 
carrera a Otras madres sufridas, pero el personaje de Amorina (que ya 
había hecho en teatro y volvería a hacer en televisión) tiene 
densidades que escapan a cualquier arquetipo previo. “Su escuela 


dramática fue el trabajo, el empeño, el tesón”, dijo Hugo del Carril en 
entrevista con Cabrera. “Creo que la película es enteramente suya.” No 
es tan así. El trabajo de Merello es extraordinario pero Del Carril 
acompaña formalmente el pasaje de la protagonista hacia la locura 
con recursos imaginativos, que rozan lo experimental. Fue un éxito de 
público, algo difícil de comprender dado que se trata de una de las 
obras más devastadoras del realizador. 

De los otros títulos que Del Carril realizó en este período, el más 
importante es La sentencia (1964) que describe, en una serie de 
flashbacks evocados por los testimonios de un juicio, la 
autodestructiva personalidad de una muchacha lumpen y sus 
catastróficos efectos sobre un joven que se enamora de ella. Virginia 
Lago hizo uno de sus mejores trabajos cinematográficos en ese 
personaje, que tiene mucho en común con la Yipi del cuento “Las 
malas costumbres” de David Viñas, o con la posterior Delia que 
interpretó Ana María Picchio en Breve cielo (1969), la obra maestra de 
David José Kohon. 


BÓó descubre a Sarli 


En 1957 Armando Bó había decidido filmar un tema del escritor 
paraguayo Augusto Roa Bastos en un plan de realismo social similar al 
de algunas películas anteriores suyas (Con el sudor de tu frente, 1950) y 
estaba buscando protagonista femenina cuando su productor le 
presentó a Isabel Sarli, que había sido Miss Argentina y en ese 
momento trabajaba como modelo. Impresionado por algunos films 
europeos, que contenían breves desnudos femeninos, Bó decidió 
causar impacto con un desnudo total. Con las promesas de una malla 
color carne que nunca existió y de un plano lejano que el fotógrafo 
Enrique  Wallsfich transformó en cercano con los lentes 
correspondientes, Bó dio origen a uno de los íconos más perdurables 
del cine argentino. El film fue un éxito inmediato y espontáneo, 
primero en toda la Argentina y luego en Latinoamérica, y Bó lo 
capitalizó de inmediato filmando Sabaleros (1959), un nuevo ejemplo 
de realismo sórdido. Un extenso combate entre Sarli y Alba Mugica, 
filmado en medio de residuos cloacales, se ha hecho justamente 
célebre por su violencia y por la evidente entrega de ambas actrices. 
India, también estrenada en 1959, se filmó en Misiones entre la tribu 
macá y, en buena parte, está hablada en el dialecto nativo, que Sarli 
aprendió a pronunciar por fonética. Contiene una de las escenas más 
logradas del cine de Bó: el castigo de un indio transgresor al que 
suben a un mangrullo para lanzarle flechas durante varios minutos. La 


película incluía también una extensa escena en que Sarli se bañaba en 
las cataratas del Iguazú, filmada en colores. A esa altura Bó había 
vencido los primeros escrúpulos de la actriz con el contundente 
argumento de la taquilla y asociándola al cincuenta por ciento a su 
empresa SIFA. 

La presencia física de Isabel Sarli constituyó un escándalo desde 
sus comienzos. El trueno entre las hojas y Sabaleros fueron denunciadas, 
sin éxito, por presunta obscenidad. India presentó un conflicto más 
grave porque en el guión original Sarli aparecía desnuda durante todo 
el film, como las otras mujeres macá. El Instituto Nacional de 
Cinematografía se negó a apoyar económicamente el proyecto en esas 
condiciones y por eso la actriz tuvo que ser la única india vestida de 
toda la tribu. La escena del baño tuvo que ser disimulada con un 
efecto especial sobreimpreso, una serie de círculos concéntricos 
animados, entre oníricos e hipnóticos, varios años antes de que 
comenzara a hablarse del cine psicodélico. Otras estrategias 
permitieron a Bó seguir filmando a Sarli a pesar de todo: tomó las 
escenas fuertes en planos muy distantes (... Y el demonio creó a los 
hombres, 1960), conservó los cortes pedidos y los utilizó en las 
versiones de exportación (Lujuria tropical, La leona, ambas de 1964), 
filmó temas más inocentes, en color y Cinemascope, buscando 
aprovechar además el atractivo de las locaciones naturales (Favela, 
1961, en Brasil; La burrerita de Ypacaraí, 1962, en Paraguay; Lujuria 
tropical en Venezuela). Finalmente, a partir de La señora del intendente 
(1967), comenzó a filmar dos versiones distintas de las escenas 
eróticas, una para consumo interno y otra para exportar. 

De hecho, fue la rápida apertura de un mercado externo para sus 
películas lo que le permitió seguir haciéndolas. Bó descubrió esa 
posibilidad cuando supo que El trueno entre las hojas había sido 
pirateada y, sin conocimiento de sus productores, vendida a varios 
países. Algo después otros empresarios menesterosos, como Orestes 
Trucco, tomaron sus películas para colocarlas en Estados Unidos, a 
veces sólo para las zonas de habla hispana y otras veces por medio de 
versiones dobladas al inglés y con escenas eróticas agregadas. Ése fue 
el caso de Sabaleros, que se estrenó con el curioso título Positions of 
Love. Bó decidió ocuparse personalmente del tema: filmó en 
coproducción con distintos países de Latinoamérica, obtuvo un 
ventajoso contrato con la empresa norteamericana Columbia Pictures 
y finalmente logró ubicar sus films con éxito en países que muy rara 
vez se habían abierto al cine argentino, como Gran Bretaña, Italia y 
Japón. Un ejemplo poco conocido de la habilidad comercial de Bó es 
el acuerdo que hizo con Michael Klinger, productor inglés de Roman 
Polanski, que estaba interesado en estrenar películas con Isabel Sarli 
en Gran Bretaña. Klinger tomó tres películas de Bó a cambio de un 


adelanto en efectivo y de los derechos para estrenar en la Argentina 
Repulsión y Cul-de-sac, ambas del realizador polaco. 

Si bien Bó había intervenido, en mayor o menor medida, en el 
argumento de todos los films que produjo, fue a partir de La burrerita 
de Yparacaí cuando decidió dejar de contratar guionistas para sus 
películas. Consolidó así una total autonomía autoral, que muchas 
veces se prolongó también a la música de sus films bajo seudónimos 
como Eligio Ayala Morín. En términos temáticos, las intenciones de 
realismo y denuncia social de los primeros títulos se diluyeron pronto 
y fueron reemplazadas por variaciones sobre el melodrama 
tradicional, el policial y la comedia picaresca. En sus mejores films se 
pueden encontrar además verdaderas explosiones de imaginación 
argumental y formal, no exactamente arbitrarias sino más bien 
catárticas y quizá terapéuticas. En parte se trata, evidentemente, del 
imaginario erótico de un porteño nacido en la clase media baja, que se 
encuentra en tensión entre su formación en los valores tradicionales y 
familiares, y su personal experiencia de rebelde self made man, a 
través de la cual descubrió que toda norma -social, económica, 
artística— está para ser transgredida. En parte es también el cine de un 
hombre que aprecia el valor comercial de la originalidad y que posee 
la imaginación necesaria para proporcionarla. Finalmente, es el cine 
de un hombre despojado de toda forma de hipocresía personal que 
sólo aceptaba como condicionantes —a regañadientes- la hipocresía de 
los otros y los factores económicos, que estaba obligado a equilibrar 
para mantenerse independiente. 


Los apuros de Carreras 


En 1949 los hermanos Enrique, Luis y Nicolás Carreras habían 
fundado la modestísima productora General Belgrano, que se sostuvo 
sobre la base de una cantidad récord de pequeños films con cómicos 
populares como Alfredo Barbieri, Francisco Álvarez y los hermanos 
Tono y Gogó Andreu o combinaciones de ritmos de moda que 
sacudían en particular a la bailarina cubana Amelita Vargas. El cine 
fue para los Carreras —y en particular para Enrique- una prolongación 
de los espectáculos teatrales de temporada, destinados a potenciarse 
mutuamente. Su mayor activo, entre 1951 y 1952, lo constituyó un 
contrato con la cantante y actriz Lolita Torres, que demostró un 
temperamento propio para la comedia en tres films sucesivos (Ritmo, 
sal y pimienta, El mucamo de la niña, La niña de fuego). Luego Torres 
pasó a Argentina Sono Film, pero es posible que su inmensa 
popularidad acentuara el viraje decididamente hispano que se verifica 


en la producción de los Carreras a medida que avanza la década de 
1950, con películas con Pedrito Rico, Miguel de Molina, Marujita Díaz 
y una serie de coproducciones filmadas directamente en España entre 
1960 y 1962. 

Dentro o fuera de su propia empresa, Carreras fue responsable 
también de la llegada al cine de otras figuras de fama 
extracinematográfica, como el cantante Palito Ortega, primero con sus 
compañeros del programa televisivo El Club del Clan en el film 
homónimo (1964) y luego como protagonista excluyente en una 
larguísima serie de títulos de pretensión familiar. Otra especialidad de 
Carreras, en permanente búsqueda de un público receptivo al máximo 
denominador común, fue procurar atraer a distintas generaciones 
actualizando viejos éxitos del cine argentino como Ya tiene comisario el 
pueblo, Los muchachos de antes no usaban gomina y La barra de la 
esquina (rebautizada Los muchachos de mi barrio), además de combinar 
elencos intergeneracionales donde veteranos como Niní Marshall, Tita 
Merello, Libertad Lamarque o Hugo del Carril convivían con nuevos 
valores como Ortega, Hernán Figueroa Reyes o Elio Roca. 

Carreras dedicó una zona paralela, aunque menos fértil, al 
sensacionalismo (Los viciosos, 1962; Los evadidos, 1964) y también a lo 
fantástico. En este último rubro se inscriben rarezas como la comedia 
El sexto sentido (1962), donde un triangulito negro se le aparece al 
protagonista para indicarle la mujer que le conviene, o el drama con 
reencarnación Un viaje al más allá (1964), cuyo mayor misterio es 
cómo pudo Carreras pensar que el tono trágico del tema podía tener 
algún vínculo con Palito Ortega cantando su hit Despeinada. 

El principal reproche que debe hacerse al cine de Carreras no es su 
voluntad comercial, porque casi todo cineasta la tiene, sino su 
abrumadora pereza formal, su convicción militante de que el cine sólo 
podía ser el mero registro de personas que actúan ante una cámara 
pasiva. De su inmensa filmografía el historiador César Maranghello 
rescata “logrados climas románticos” en Siete gritos en el mar (1954) y 
elementos sueltos de varios otros films. Ciertamente algunas comedias 
suyas o de su empresa se elevan por sobre el promedio, como ¡Qué rico 
el mambo! (Mario C. Lugones, 1952), La cigiieña dijo ¡Sí! (1955), Mi 
marido hoy duerme en casa (1955), Cubitos de hielo (Juan Sires, 1956) o 
De noche también se duerme (1956). Con mucha ventaja, Obras maestras 
del terror (1960) es el mejor film de toda su obra, quizá a causa del 
notorio perfeccionismo del protagonista Narciso Ibáñez Menta y de su 
hijo Narciso Ibáñez Serrador, que solían tener injerencia en lo que 
hacían. En el cine argentino resultó también excepcional la incursión 
en el género de horror gótico, recuperando el mejor estilo de la 
productora norteamericana Universal y apartándose deliberadamente 
del color y los golpes de efecto explícitos que ensayaba por esos años 


la empresa británica Hammer. Además, como han observado los 
historiadores Alejandra Portela y Raúl Manrupe, al adaptar tres relatos 
de Edgar Allan Poe (“El extraño caso del señor Valdemar”, “El tonel de 
amontillado” y “El corazón delator”), Carreras y ambos Ibáñez se 
adelantaron sin saberlo a la famosa serie de adaptaciones de Poe que 
dirigió Roger Corman en Estados Unidos y que también incluye una 
antología de relatos (Cuentos de terror, 1962) con versiones de “El 
tonel...” y “Valdemar”. 


Ayala y Torre Nilsson 


En este nuevo período lleno de expectativas, los nombres de 
Leopoldo Torre Nilsson y Fernando Ayala adquirieron una importancia 
particular porque para toda una nueva generación representaron el 
intento -—eventualmente frustrado- de modificar el carácter 
conformista de la producción industrial desde dentro mismo de la 
industria. 

Histórico asistente de dirección de la productora Lumiton, 
Fernando Ayala debutó en el largometraje con Ayer fue primavera 
(1955), que despertó interés en la crítica por una estructura narrativa 
inusual y una sensibilidad evidente en el manejo de emociones 
complejas. En 1956 realizó Los tallos amargos, quizá su mejor film, un 
denso film noir sobre novela de Adolfo Jasca en el que Carlos Cores 
interpreta a un antihéroe que primero se deja llevar por las 
combinaciones de un inmigrante con ideas, luego se siente traicionado 
y finalmente llega hasta el crimen. El clima del film se enrarece a 
medida que el protagonista cede a sus turbulencias interiores y Ayala 
encuentra siempre ideas formales pertinentes para representar esa 
progresiva derrota personal. En el fondo, Los tallos amargos es una 
variación sobre la estructura narrativa de Ayer fue primavera ya que en 
ambos films hay dos relatos yuxtapuestos y complementarios, porque 
la información de uno corrige la que proporciona el otro, pero la 
sustancial diferencia de tono los hace parecer muy distintos. Ayala 
intentó hacer algo diferente con la comedia Una viuda difícil (1957) 
sobre la obra teatral de Conrado Nalé Roxlo, pero pese a la recreación 
del Buenos Aires colonial, a un tono ligero que muchas veces funciona 
bien y a ambiciosos números coreográficos (la protagonista Alba 
Arnova era bailarina clásica), el conjunto resultó un costoso fracaso y 
determinó la crisis definitiva para las finanzas de la empresa AAA, que 
no volvió a producir. 

En 1958, en sociedad con Héctor Olivera, Ayala fundó la empresa 
Aries Cinematográfica Argentina y realizó El jefe, una alegoría sobre 


los mecanismos del caudillismo argentino sobre un relato de David 
Viñas. En su momento el film fue leído (y probablemente concebido) 
como una metáfora bastante cínica sobre el peronismo caído. La 
campaña publicitaria previa a su estreno enfatizó esa relación 
coyuntural al anunciar enigmáticamente “en octubre llega El Jefe”, en 
un contexto donde eran habituales los rumores sobre un supuesto 
retorno de Juan Domingo Perón a la Argentina. Afortunadamente el 
tiempo le ha permitido trascender esa referencia ya que la figura del 
porteño ventajero y manipulador que en el film interpreta Alberto de 
Mendoza, así como los diversos obsecuentes que lo rodean, siguió 
vigente en la vida cotidiana argentina, más allá de cualquier contexto 
político. En 1959, también sobre argumento de Viñas, el director hizo 
El candidato, que examina de manera impiadosa la tendencia crónica 
de la política argentina a sumergirse en el cinismo y la corrupción. 

Torre Nilsson asumió un rol más activo que Ayala, porque fue uno 
de los impulsores de la ley de 1957, se esforzó por incorporar en ella a 
los cortometrajistas y la enseñanza de cine -fenómeno novísimo en la 
Argentina—, enfrentó a los representantes más retrógrados de la 
industria y con los años apoyó, produciendo o distribuyendo, las 
óperas primas de cineastas jóvenes, con una generosidad insólita en 
una figura de su relevancia. A partir de 1956 el contexto le 
proporcionó un marco más adecuado para su propia búsqueda 
expresiva. Con El protegido (1956), la más insólita producción de los 
hermanos Carreras, realizó una descripción de la industria del cine 
argentino que oscila entre la precisión antropológica y la 
desesperación. En ella combinó experiencias que había vivido junto al 
productor Atilio Mentasti, con otras ajenas y, aunque el resultado 
fracasó en la taquilla, quedó como el esfuerzo más personal de la 
primera época del realizador. La increíble solución final de una 
subtrama romántica se anticipa al Buñuel de Ese oscuro objeto del deseo 
(1977). 

Pese a sus críticas a Mentasti, en 1957 Torre Nilsson regresó a 
Argentina Sono Film y realizó allí dos películas magistrales, La casa 
del ángel (1957) y La caída (1959), que pueden verse como unidad por 
el aporte de la escritora Beatriz Guido y la elección de Elsa Daniel 
para protagonizarlas. La actriz, que antes y después de Torre Nilsson 
se destacó en registros muy distintos, creó para el director un 
personaje de mujer-niña en cuyo expresivo rostro se reflejan las 
diversas fuerzas simultáneas que los films ponen en tensión: el peso de 
una formación represiva hasta la patología, el atractivo irresistible de 
lo prohibido, la combinación paradójica de curiosidad y aprehensión, 
la entrega que —aunque sea voluntaria— aparece siempre crispada y sin 
placer propio, como una violación. La decadencia de la alta burguesía 
es el gran tema común, pero Guido y Torre Nilsson prefieren sustraer 


las consecuencias exteriores de ese proceso corrosivo y concentrarse 
en sus repercusiones personales e íntimas. Sus protagonistas viven la 
decadencia como una deformación monstruosa para la que no han 
sido preparados y que condiciona sus respectivas percepciones de la 
realidad. Por eso es natural que importe tanto el encierro, que se 
explicita en la definición de espacios agobiantes y decrépitos o se 
sugiere a través de conductas y sucesos que se reiteran como rituales. 
Y por eso también es coherente que Torre Nilsson eligiera una estética 
de inspiración expresionista, ya que se trata de representar 
cinematográficamente un “estado del alma”, una atmósfera de 
turbación espiritual, antes que una determinada peripecia argumental. 

Más lejos llegó aún El secuestrador (1958). Mientras las criaturas de 
Torres Ríos ocasionalmente descienden al infierno, para las de Torre 
Nilsson y Beatriz Guido resulta mormal encontrarse en él. La 
estilización expresionista que Torre Nilsson aplicara a la descripción 
de la podredumbre aristocrática en La casa del ángel aparece aquí 
trasladada sobre los sectores más afectados por la miseria y la 
postergación. El secuestrador fue además el primer film de Torre 
Nilsson en que apareció Leonardo Favio, joven actor que en poco 
tiempo se convertiría en el director más influyente de su generación. 

La casa del ángel, El secuestrador y La caída, con alguna ayuda del 
contexto político (el aparente repliegue del poder militar tras las 
elecciones que ganó Arturo Frondizi en 1958, con el peronismo 
proscripto), transformaron a Torre Nilsson en el primer cineasta 
argentino que alcanzó notoriedad internacional, primero en festivales 
y después en retrospectivas y exhibiciones internacionales del 
conjunto de su obra. Su siguiente paso sería procurar la independencia 
total. 


Operación prestigio 


Argentina Sono Film fue la única productora con estudios propios 
que sobrevivió a la crisis de 1955-1957 y lo hizo mediante una 
estrategia que combinó el habitual juego sobre lo seguro (en esta 
época representado por las películas con Lolita Torres) con una zona 
de mayor riesgo que apostó primero a lograr films que pudieran 
insertarse en el mercado europeo y después a obtener los premios más 
altos que anualmente entregaba el Instituto Nacional de 
Cinematografía. En plena crisis, la primera victoria personal de Atilio 
Mentasti fue lograr que volvieran a Sono todos los directores que 
habían querido independizarse mediante la formación de la empresa 
Cinco: Amadori, Demare, Soffici, Tinayre y Del Carril, que había sido 


el autor de la iniciativa. También amplió su apoyo a Torre Nilsson, 
buscó la coproducción con Italia (De los Apeninos a los Andes, Folco 
Quilici, 1960), produjo una adaptación de Borges (Hombre de la 
esquina rosada, 1962), importó al laureado realizador español Juan 
Antonio Bardem para hacer Los inocentes (1963). 

Soffici había hecho dos films para Cinco, el excelente Barrio gris 
(1954), donde logró una adaptación fiel a la novela de Joaquín Gómez 
Bas pese a las limitaciones impuestas por Apold, y el más modesto El 
curandero (1955), protagonizado por él mismo. Ese mismo año se 
interesó en la novela Rosaura a las diez de Marco Denevi y en 1957 
Mentasti le permitió filmarla con toda libertad, lo que implicaba 
intentar una narración fragmentada en varios relatos contrapuestos, 
de perspectivas cambiantes. El director hizo suyo el libro para 
centrarse una vez más en el tema de la identidad y, como escribe 
Posadas, “se encargó de subrayar, mediante los encuadres, la 
condición de vampiros de los habitantes de la pensión La Madrileña. 
Éstos necesitan de una impostora para ratificar su propia identidad, su 
metódica forma de vida; en fin, se alimentan de Rosaura para que se 
restablezca la pacífica felicidad de los hipócritamente sumisos”. 

Demare no había llegado a filmar para Cinco, pero también hizo en 
Sono su último gran film, que fue Hijo de hombre, sobre relatos de 
Augusto Roa Bastos. En la odisea de un grupo de camioneros que 
deben transportar agua para salvar a un destacamento aislado en el 
desierto, Demare encontró todos los elementos que mejor sabía 
potenciar: abundante acción física, un protagonismo más colectivo que 
personal, el heroísmo anónimo. En este caso, además, el tema tenía un 
sentido trágico que no se justificaba en un propósito superior, como en 
sus anteriores films históricos. Es la locura absurda y descarnada de la 
guerra lo que el film transmite con una energía y una convicción 
pocas veces alcanzadas por el cine argentino. 

Los inocentes comienza después de una tragedia que une a los dos 
protagonistas, de clases sociales distintas. Bardem se concentra en esas 
dos personalidades, que por un lado se buscan hasta amarse, pero por 
otro son sacudidas por un contexto del que hay que escapar. El 
material era esencialmente abstracto y sólo podía funcionar 
cinematográficamente a través de una puesta en escena precisa y 
atmosférica, que diera cuerpo a todo lo impalpable que se desarrolla 
entre los protagonistas. Bardem había demostrado en sus films previos 
que era un maestro en eso, pero aquí contó con la colaboración 
adicional de Alberto Etchebehere, uno de los más grandes directores 
de fotografía que dio el cine argentino. Aprovechando al máximo las 
posibilidades dramáticas de la pantalla ancha y subvirtiendo la 
convención que dice que ésta es inadecuada para hacer un drama 
intimista, Bardem logró en Los inocentes una de sus mejores obras. 


Daniel Tinayre hizo en Sono una sucesión de títulos que llevaron al 
paroxismo su tendencia a acumular melodrama, violencia y sexo, más 
o menos en ese orden, con una técnica vistosa que en todos los casos 
superó a la dramaturgia. El más significativo de esos films fue La 
patota (1960), donde un grupo de muchachones violaba brutalmente a 
Mirtha Legrand. Casi toda esa banda de indeseables estaba 
interpretada por jóvenes actores del incipiente cine independiente 
argentino (Alberto Argibay, Luis Medina Castro, Walter Vidarte, 
Ignacio Quirós) y es tentador pensar esa situación del film como una 
metáfora involuntaria de lo que la industria sentía que los 
independientes estaban haciendo al pretender introducirse en el 
negocio. En todo caso ahí termina el posible paralelo porque en el film 
Legrand perdona a sus agresores mientras que en la vida real Mentasti 
-y varios colegas suyos— fueron implacables. 


Últimos films de Torres Ríos 


Mientras su hijo triunfaba en el mundo, Leopoldo Torres Ríos 
comenzó a ser visto por las nuevas generaciones de críticos y 
cineclubistas como la única personalidad vinculada claramente a los 
esfuerzos más auténticos del pasado cine argentino. Los films Edad 
difícil (1956, producida por los Carreras) y Demasiado jóvenes (1958) 
conforman un díptico que es tan representativo de la adolescencia del 
período, como la primera parte de Pelota de trapo lo había sido de la 
infancia. Las dificultades de la adolescencia son el tema de Edad difícil, 
cuyo enorme éxito marcó a los jóvenes de la generación del 40 y 
convirtió en estrellas a los adolescentes Bárbara Mugica y Oscar 
Rovito, que en la vida real formaron pareja y se casaron algunos años 
más tarde. El ritual de los pantalones largos, la idealización del primer 
amor y el descubrimiento de los celos son viñetas más o menos 
características de la crónica costumbrista a las que el realizador sabía 
proporcionar una dimensión poética adicional. Pero la zona 
verdaderamente traumática del proceso iniciático que vive el 
protagonista está sintetizada con maestría en la escena de la “loca de 
las siete polleras”, una vagabunda que, al borde del Riachuelo, 
confronta al héroe con una sordidez que todavía le es desconocida. En 
Demasiado jóvenes los personajes son distintos que los de Edad difícil y 
su entorno social es ligeramente más alto, pero sus intérpretes son los 
mismos (Mugica y Rovito) y sus angustias, complementarias. Ella se 
siente atraída por un arrogante profesor de piano (Lautaro Murúa) al 
que transforma en ideal romántico. Él, por su parte, encuentra refugio 
en una hermosa modelo (Ana Casares), que lo invita a su casa para 


iniciarlo. El episodio en que una niña lleva sus cartas al buzón es uno 
de los momentos más felices de toda la filmografía del realizador y 
queda para la antropología social de la época el policía simpático del 
final, que ayuda a resolver la trama y es un recordatorio de que 
alguna vez los representantes de la ley no ocuparon un lugar ominoso 
en la vida de la gente. 

En comparación, Campo virgen (1958) resulta más imperfecto pero 
representa un último intento de volver a la noción del campo como 
refugio de la pureza y la ingenuidad, y recuperar así el espíritu de 
José Ferreyra: por momentos recuerda bastante explícitamente al film 
Sol de primavera (1937) y quizá haya sido inspirado por el recuerdo de 
Campo ajuera (Ferreyra, 1919), que Torres Ríos elogiara en sus lejanos 
tiempos de cronista de cine. Lo más interesante de Campo virgen es el 
principal personaje femenino (interpretado por Ana Casares), 
delineado por el realizador con mucha más precisión e interés que el 
resto del film. 

Finalmente, Aquello que amamos (1959) fue una actualización del 
estilo y los temas enarbolados veinte años antes en La vuelta al nido. 
Esta vez la infidelidad se consuma, pero no se vuelve tragedia ni 
domina el devenir argumental. Para el crítico Calki, que había luchado 
en su momento por La vuelta al nido, este último film supuso “la 
culminación de una larga obra en borrador. El borrador para un 
artista supone lo espontáneo y si se trata de un eterno buscador de la 
pureza, es preferible la imagen que se abre a manos llenas que el 
andamiaje elaborado detenidamente, por temor a perder en el cálculo 
esa cosa milagrosa que muy pocos consiguen llevar a la pantalla: un 
trozo de vida” (citado por Couselo, 2001). 

El creciente interés de Torres Ríos por indagar en sus personajes 
femeninos quedó documentado en la síntesis de su proyecto Como si 
fuera ayer, que planeaba realizar cuando lo sorprendió la muerte. Allí 
una mujer viuda de cuarenta y cinco años, con tres hijos ya mayores, 
redescubre el amor en un antiguo amigo de la niñez. La síntesis 
propone una trama que avanza y retrocede en el tiempo, y una 
cantidad de personajes que le hubiera exigido llevar todavía más lejos 
la madurez descriptiva demostrada en Aquello que amamos. Aunque 
falleció mientras comenzaba a nacer un nuevo cine argentino, Torres 
Ríos anticipó su sentido —y el de renovaciones posteriores— al declarar: 


Lo ideal sería hacer una película de un tirón. Casi en el 
tiempo que dure su proyección. Quizá algún día llegará; a 
medida que se atenúe el elemento máquina eso será 
posible. Los elementos fáciles vienen en escala decreciente 
y ya estamos creando otro tiempo cinematográfico. Para 
mí, el cine recién empieza. 


Desde la industria 


Al igual que Ayala y Torre Nilsson, tanto René Mugica como José 
Martínez Suárez se habían formado profesionalmente en el período 
industrial, uno desde la primera etapa de AAA y el otro en Lumiton 
desde comienzos de la década de 1940. Ambos se iniciaron como 
directores de manera casi simultánea, sobre obras de dos referentes 
del teatro independiente escritas alrededor del fútbol: Martínez Suárez 
estrenó El crack sobre obra de Solly en 1960 y Mugica El centroforward 
murió al amanecer sobre obra de Agustín Cuzzani al año siguiente. En 
1962 ambos estrenaron dos obras maestras, trabajando esta vez con 
referentes literarios: Mugica presentó Hombre de la esquina rosada, 
sobre un guión que prolongaba el célebre cuento de Jorge Luis Borges 
con diversos elementos del universo del autor, y Martínez Suárez 
elaboró junto con David Viñas Dar la cara, el más complejo retrato 
generacional que dio el cine del período, cuyo universo el escritor 
prolongó luego en la extraordinaria movela homónima. Ambos 
cineastas provocaron cierto desconcierto en la crítica, que debido a 
sus orígenes en la industria mo supo o no pudo asimilarlos de 
inmediato a la corriente renovadora que se estaba manifestando 
simultáneamente. Coincidieron también en el rechazo que sentían por 
sus respectivos aportes al film colectivo (y espantoso) Viaje de una 
noche de verano (1965) y en la inactividad posterior. Mugica no quiso 
dirigir condicionado por la censura de la dictadura de Juan Carlos 
Onganía y subsistió dando clases o realizando ocasionales 
documentales, mientras Martínez Suárez emigró a Chile y se dedicó al 
cine publicitario. Ambos se parecieron en otros rasgos personales, 
además, como el temperamento firme hasta la obstinación, la simpatía 
por los ideales anarquistas, el amor hacia la obra de Borges, el respeto 
por la palabra. 

Hicieron un cine muy distinto, sin embargo. El crack analiza el 
deporte desde una perspectiva pragmática y denunciativa, mientras 
que El centroforward... lo toma como punto de partida para trazar una 
alegoría de tono fantástico sobre la libertad. Dar la cara prosigue una 
línea realista y crítica, con la voluntad de testimoniar la complejidad 
policlasista de su tiempo y lugar, mientras que Hombre de la esquina 
rosada transcurre en 1910 y, como El centroforward..., parte de 
elementos costumbristas para sumergirse gradualmente en el terreno 
de lo fantástico. Mientras Martínez Suárez desarrolló cómodamente 
temas expansivos, de protagonismo colectivo y alguna afinidad con el 
neorrealismo italiano, Mugica practicó una obsesión por la síntesis 
expositiva y una marcada tendencia hacia el expresionismo. El 
extremo de estos rasgos (y quizá su mejor film) fue El reñidero (1965), 


sobre la obra de Sergio De Cecco, que traslada un segmento de la 
Orestíada de Esquilo al universo de los malevos porteños de principios 
de siglo. En este sentido el film complementa algunos temas de 
Hombre..., pero lo supera en concentración dramática y en el rigor 
formal de su puesta en escena. 


El cine en la universidad 


Dos carreras de cine se destacaron durante este período por el 
prestigio que adquirieron en poco tiempo y por el marco académico 
que las contuvo: la Escuela Documental de Santa Fe, que se insertó en 
la Universidad Nacional del Litoral, y la Escuela de Cine de la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata. 
Ambas carreras fueron creadas pocos meses antes del golpe militar de 
1955, aunque no tuvieron actividad regular hasta después. 

El fenómeno importa porque hasta ese momento la industria se 
resistía tenazmente a toda forma de renovación. Como recuerda el 
director David José Kohon: “Era un círculo vicioso: vos querías 
participar de un rodaje pero no te dejaban porque tenías que estar 
afiliado al sindicato; ibas a afiliarte al sindicato y no te dejaban 
porque antes tenías que demostrar experiencia en algún rodaje. Si 
querías entrar, tenías que hacerlo por la ventana”. En otras partes del 
mundo la enseñanza de cine a nivel universitario se había consolidado 
antes: el Centro Sperimentale di Roma fue creado durante el fascismo 
y en la inmediata posguerra se crearon el ya citado IDHEC de París y 
otros sitios esenciales, como la escuela de cine de Lodz en Polonia, o 
la Filmová A Televizní Fakulta Akademie (FAMU) en Praga, cuya 
importancia para los jóvenes de nuestro país resultó muy limitada a 
causa del contexto geopolítico de entonces. En cambio, el Centro 
Sperimentale tuvo una influencia decisiva sobre la Escuela 
Documental de la Universidad del Litoral, ya que allí se formaron sus 
primeros directores: Fernando Birri y Adelqui Camusso. Del IDHEC, 
por su parte, egresaron Simón Feldman y Humberto Ríos, dos de los 
docentes más influyentes de la carrera de La Plata. Feldman, en 
particular, alternó siempre el interés en la realización con la 
investigación en la docencia audiovisual, expresada en diversas 
publicaciones didácticas. 

La Escuela de Cine de La Plata tuvo una primera etapa de actividad 
entre 1957 y 1962, bajo la dirección de Cándido Monneo Sanz. Todo 
indica que durante ese período la formación tenía un perfil de 
producción cercano a las actividades cineclubísticas no comerciales. 
Era un proyecto que debió parecer sensato mientras al mismo tiempo 


se producía la primera crisis importante del modelo industrial, se 
procuraba definir una política de subsidios a la producción nacional, 
se creaba el Instituto Nacional de Cinematografía y se programaba un 
inédito apoyo al cortometraje, formato no comercial por excelencia. 
Monneo Sanz dio importancia a la historia del cine y mantuvo un 
intenso vínculo con el corto y el mediometraje que se producía en 
Francia, Canadá, Polonia y las entonces Checoslovaquia y Unión 
Soviética, gracias a las filmotecas circulantes de sus respectivas 
embajadas y organismos culturales. En este sentido un modelo de 
mucha influencia fue el que proponía el floreciente National Film 
Board de Canadá, con sus documentales humanistas y fuertemente 
narrativos, y sus experiencias en animación no tradicional lideradas 
por el escocés Norman McLaren. 

Hacia 1962 comenzó una segunda etapa por iniciativa de un grupo 
de alumnos que orientaron la carrera hacia una formación más 
pragmática, de intención profesional. Monneo Sanz fue desplazado y 
la dirección fue asumida por Ernestina Gruzman, egresada de la 
carrera de Letras. Al mismo tiempo, la mayoría de los docentes fueron 
reemplazados por reconocidos profesionales, como Pablo Tabernero, 
Carlos Gandolfo, David José Kohon, Rodolfo Kuhn, José Martínez 
Suárez, Antonio Ripoll, René Mugica, Simón Feldman, Saulo 
Benavente. Como señala un artículo de la revista Análisis del 6 de 
mayo de 1968: “En cuanto los mencionados ejercen efectivamente sus 
especialidades como directores, compaginadores o críticos, se acercó a 
los alumnos a los laboratorios, a las filmaciones: ya hay egresados o 
estudiantes incorporados a la actividad profesional del país”. Fue en 
este período cuando la carrera alcanzó el prestigio casi legendario que 
la acompaña hasta hoy. 

Como escribe la investigadora Marcela Truglio (en Peña, 2003b), la 
historia de la Escuela Documental de Santa Fe está íntimamente ligada 
a la de su fundador, Fernando Birri. Incluso años después de su 
alejamiento definitivo de la entidad, generaciones de estudiantes que 
no llegaron a conocerlo suscribieron o negaron su influencia y su 
propuesta de hacer un cine “nacional, realista y crítico”. La primera 
convocatoria para asistir a un primer seminario orgánico se abrió en 
septiembre de 1956 y poco después los alumnos de Birri estaban 
realizando sus primeros “fotodocumentales”, siguiendo una práctica 
usual en el Centro Sperimentale de Roma. Uno de esos 
fotodocumentales sirvió de base para el primer film de la Escuela, un 
mediometraje colectivo denominado Tire dié, que tardó varios años en 
terminarse pero que resultó ser una de las obras más influyentes del 
cine argentino de todas las épocas. Tras una introducción general y 
estadística sobre la ciudad de Santa Fe y su importancia económica, el 
film se traslada a la periferia para mostrar las condiciones de miseria 


extrema que esas estadísticas iniciales no contemplan. Esas 
condiciones llevan a los niños de la zona a arriesgar la vida 
persiguiendo a los trenes que pasan por un puente sobre el río Salado, 
para pedir monedas a sus pasajeros. Tire dié marcó para siempre el 
perfil de la Escuela Documental, lo que no impidió que de ella 
surgieran cineastas que realizaron importantes obras de ficción, como 
Palo y hueso (estrenada en 1968) de Nicolás Sarquís, demostrando de 
paso que era posible pensar un cine de largometraje fuera de Buenos 
Aires. Del mismo modo, aunque la Escuela de La Plata tendía más o 
menos naturalmente hacia la ficción, entre sus alumnos se destacó el 
documentalista Raymundo Gleyzer, quien llegó a ser uno de los 
nombres esenciales del cine militante argentino. 


Birri y Feldman 


Tras la experiencia de Tire dié, Fernando Birri profundizó la idea de 
film-escuela y emprendió con la colaboración de alumnos y docentes 
el rodaje de su film más importante, Los inundados (1962), sobre 
relato de Mateo Booz. Lo protagoniza una familia de muchas, víctima 
de una de las (aún hoy) frecuentes inundaciones en Santa Fe, y varios 
políticos que (aún hoy) fuerzan diversas interpretaciones de la 
realidad para su propio beneficio. La inspiración es neorrealista, pero 
el tono suprime todo paternalismo para reemplazarlo por la sátira. Se 
trata, además, de una película profundamente política pero, como 
escribió Marcela Truglio, “no por la referencia explícita que hace 
respecto a las elecciones, sino porque toma partido. Es subjetiva al 
mostrar la realidad, al denunciarla, al emplear personajes secundarios 
basados en estereotipos de clases sociales, al reírse con y de ellos. 
Mediante la sátira y un grupo de pícaros, Birri da parte de la época 
que le toca vivir y, en ese hacer, subvierte los valores que definen la 
realidad: desde este nuevo punto de vista se puede criticar, se puede 
entender y llegar a justificar: conmovidos pero lúcidos”. Hoy Los 
inundados es un clásico del cine latinoamericano, pero en su momento 
fue ignorada por los premios del Instituto Nacional de Cinematografía, 
que además se negó a enviarlo a festivales internacionales donde fue 
invitado. Frente a esa sucesión de rechazos, Birri consideró que había 
cumplido un ciclo y emigró primero a Brasil y luego a Europa. 

Pionero de la enseñanza cinematográfica en la Argentina y del cine 
de intención y producción independiente, Feldman cambió el registro 
satírico de su anterior El negoción para adaptar una obra del 
dramaturgo Osvaldo Dragún titulada Los de la mesa 10, sobre las 
dificultades económico-sociales que separan a una pareja de 


enamorados de clases sociales diferentes. Título emblemático de la 
llamada generación del 60, Los de la mesa 10 conserva una vigencia 
similar a la de El negoción dado que desde 1959 hasta la fecha las 
condiciones vividas por sus protagonistas sólo han cambiado para 
peor. Como en otros films inmediatamente posteriores de cineastas 
nuevos, como Kuhn o Kohon, Los de la mesa 10 sacudió las estructuras 
tradicionales del cine argentino al exponer en detalle una 
problemática juvenil, al utilizar la ciudad de Buenos Aires casi como 
un protagonista más y al preferir un final abierto que evitara toda 
simplificación idealista. 

El film marcó además el debut en el largometraje de Marcelo 
Simonetti, principal productor independiente del período, que 
respaldó varios otros films (especialmente de Rodolfo Kuhn) y luego 
se asoció a Leopoldo Torre Nilsson. Como otras películas de la 
generación, Los de la mesa 10 sufrió el ataque de la industria 
tradicional del cine argentino, que por ese entonces veía a los 
independientes como inadmisibles competidores por los recursos 
económicos que administraba el Estado. Antes del rodaje Feldman 
debió luchar a brazo partido para que el Sindicato le permitiera 
incorporar al fotógrafo Ricardo Aronovich, que inició aquí una 
eminente carrera internacional, y luego para que el Instituto Nacional 
de Cinematografía recalificara el film porque inicialmente le había 
asignado la categoría B, sin beneficios de ningún tipo. Luego de la 
experiencia el realizador prefirió apartarse de esas discusiones y se 
dedicó al cortometraje documental, al cine de animación y 
especialmente a la docencia. 


Lautaro Murúa 


Nacido en Chile, Lautaro Murúa llegó a ser en la década de 1950 
uno de los actores más importantes del cine argentino, especialmente 
por sus trabajos para Torre Nilsson. Se inició como realizador con dos 
obras maestras sucesivas, Shunko (1960) y Alias Gardelito (1961), 
títulos esenciales de la generación del 1960. El primero describe, a 
partir del libro de Jorge W. Ábalos, un año en la vida de un maestro 
rural en Santiago del Estero y su dificultosa integración al lugar y a su 
gente. El film se aparta de casi todo precedente por su rechazo de la 
perspectiva paternalista (el maestro modifica el lugar menos de lo que 
el lugar lo modifica a él) y por su confianza en imágenes elocuentes 
que evitan todo exceso verbal. Hay también una forma de épica 
particular, comunitaria, que se revela a medida que el proceso de 
integración del maestro se va consumando, y que empieza en lo 


material (la construcción del aula) pero termina en lo espiritual (la 
explicación de un eclipse). Se trata también de un film político, que 
denuncia la paradoja de un Estado discursivo y demandante pero 
siempre ausente. 

Alias Gardelito también se concentra en un personaje principal, un 
joven que procura escapar de la marginalidad aprovechando la 
confianza de otros mediante trampas, engaños y pequeños robos. Pero 
la evolución de ese protagonista es inversa a la del maestro de Shunko, 
que llega solo al comienzo del film y termina el año integrado a una 
comunidad. Gardelito, en cambio, en su afán de salvación personal 
utiliza y traiciona a quienes tiene cerca hasta llegar a un aislamiento 
final que Murúa sugiere inevitable, porque su contexto social no le ha 
ofrecido alternativas. Formalmente es uno de los films más maduros 
del período, con su relato dividido en secuencias determinadas por lo 
esencial, que eliminan transiciones y palabras innecesarias, y que 
trascienden el naturalismo toda vez que el realizador necesita revelar 
la interioridad de sus personajes. 

Pese al elogio de una mayor parte de la crítica y de cierta 
repercusión pública, ambos films fueron excluidos de los premios del 
Instituto Nacional de Cinematografía, como denunció el crítico 
Homero Alsina Thevenet, “aunque en los quince films de la lista 
figuraban algunos de los peores que haya producido la industria 
porteña. Esa exclusión fue explicada como una silenciosa conspiración 
del abundante jurado, en el que tres votantes bien dispuestos no 
pudieron impedir la negativa de los delegados del Estado y de la 
industria. El escándalo consiguiente fue estéril. En apariencia, la 
industria cinematográfica mantiene una campaña contra los 
productores independientes, cuya renovación de temas y de formas es 
mirada con recelo por las grandes empresas y por el mismo gobierno”. 
Hoy Shunko y Alias Gardelito son considerados clásicos insoslayables 
del cine argentino, pero en su momento Murúa no pudo volver a 
dirigir en toda la década de 1960 y el productor de ambos films, Leo 
Kanaf, abandonó el cine. 


David José Kohon 


La obra de David José Kohon es excepcional en el cine argentino. 
En primer término por haberse atrevido a incursionar en el terreno de 
las relaciones sentimentales fuera de todo arquetipo, redefiniendo el 
sentido del término “intimidad”. Sus films suelen comenzar 
elaborando un preciso entramado de sensaciones a partir de elementos 
cotidianos, externos y reconocibles que captura al espectador e, 


imprevistamente, lo sumerge en la subjetividad interior de sus 
protagonistas. 

Autodefinido anarquista, Kohon colaboró por simpatía en tareas de 
difusión política con militantes de la Federación Juvenil Comunista, 
actividad que le valió dos períodos de prisión durante el peronismo. 
En el transcurso del segundo de ellos escribió el guión de su primer 
film, el cortometraje experimental La flecha y un compás (1950) 
siguiendo métodos surrealistas y lo filmó en ese registro poco después 
de quedar en libertad. A lo largo de la década del 50 se desempeñó 
como ayudante en varios films que consideraba intrascendentes, 
escribió cuentos, hizo crítica de cine. En 1958 comenzó a filmar 
imágenes documentales en las villas de emergencia asistido por el 
fotógrafo Ricardo Aronovich, para ilustrar un documental financiado 
por el Estado sobre un proyecto del flamante gobierno de Arturo 
Frondizi para solucionar el problema de la vivienda. Pero ni el 
proyecto ni el documental se concretaron y Kohon decidió utilizar el 
material para terminar una película propia, que reflejara su decepción. 
Junto con el mediometraje Tire dié, de la Escuela Documental de Santa 
Fe, su film Buenos Aires (1958) fue el más influyente del movimiento 
de cortos que anticipó a la llamada “generación del 60”. 

Como otros muchos cortos que se producían en esos años, Buenos 
Aires sólo tuvo circulación en festivales, cineclubes y muestras 
especiales, pero llamó la atención de Leopoldo Torre Nilsson, quien 
decidió financiar su primer largo, Prisioneros de una noche (1959), 
sobre guión de Carlos Latorre. Los “prisioneros” del título son Martín, 
un “busca” que vive mayormente de hacer changas en el Mercado de 
Abasto, y Elsa, una muchacha que trabaja en una sórdida academia de 
baile. En el transcurso de un día y una noche, Martín y Elsa se 
conocen e inician una relación, amenazada en parte por los miedos de 
ella y en parte por un hombre que la codicia. Kohon inserta a sus 
protagonistas en una Buenos Aires reconocible pero desmitificada, 
gracias al empleo expresivo de locaciones raídas, en su mayoría restos 
urbanos de tiempos mejores, como el Mercado de Abasto, el Parque 
Japonés y diversos bares y restaurantes populares. Como otras veces 
en la obra posterior del realizador, el amor nace y crece en forma de 
alegre juego, que poco a poco las circunstancias van transformando en 
tragedia. 

Antes de que el film se estrenara, Kohon terminó otro, en tres 
partes, titulado Tres veces Ana (1961). La primera (denominada La 
tierra) es sobre una pareja que entra en crisis ante el embarazo 
imprevisto de ella. La segunda (El aire) describe el encuentro de un 
joven con un grupo de personajes autodestructivos. En la tercera (La 
nube) un individuo retraído y solitario imagina una posible compañera 
en un rostro que adivina tras una ventana. En las tres hay una Ana 


protagónica, interpretada por la actriz María Vaner. Tres veces Ana es 
una obra mayor, no sólo porque supera toda forma de hipocresía en el 
tratamiento de las relaciones amorosas, sino porque lo hace con un 
vuelo poético inédito en el cine argentino. El film tuvo el éxito 
suficiente como para permitir el demorado estreno de Prisioneros de 
una noche y no tardó en ser reconocido, además, como uno de los más 
influyentes de la generación del 60. 

“Lo que nos unió en los 60”, recordó Kohon después, “fue la 
rebeldía. Rebeldía contra toda la hipocresía, pacatería y mediocridad. 
Fue la eclosión espontánea, con diferencias estéticas e incluso 
ideológicas, de una juventud que venía de esa experiencia común de 
represión. No me refiero al peronismo en particular sino a la represión 
latente en nuestras familias, en toda la sociedad”. Kohon recibió varias 
propuestas para seguir filmando, pero todas se frustraron tras el golpe 
de Estado que terminó con el gobierno de Frondizi, en 1962. Luego de 
pasar un año en Israel, se puso a trabajar en otro guión de Latorre, 
sobre la atracción que siente un camionero, cuya vida personal está 
hecha pedazos, por una sobrina adolescente. A través del retrato de 
una de las poquísimas Lolitas de todo el cine argentino, en Así o de 
otra manera Kohon instala desde el comienzo un erotismo inquietante 
pero también cotidiano. Una vez más el espectador se ve inmerso en 
una subjetividad torturada a partir de recursos naturalistas y una vez 
más el amor empieza como un juego y termina en tragedia. El film fue 
excluido de los beneficios de la ley y quedó inédito hasta 1996. Luego 
de ese fracaso, Kohon decidió volver al periodismo, se inició en la 
docencia y hasta trató de hacer cine publicitario, aunque sin éxito. 


Rodolfo Kuhn y Manuel Antin 


Algunos cortometrajes y un largo, titulado Los jóvenes viejos (1961), 
transformaron a Rodolfo Kuhn en otro de los realizadores 
emblemáticos de la generación del 60. Esa ópera prima registró con 
dolorosa fidelidad el estado de ánimo de una juventud que había 
atravesado el peronismo, el golpe de 1955 y la posterior decepción 
que supuso el gobierno de Frondizi. Sus personajes creen estar de 
vuelta de todo, dominados por el cinismo y el aburrimiento, y tienen 
una vida sexual visible, ajena a convenciones e hipocresías, cosa 
insólita para los personajes del cine argentino. Ciertos moderados 
rasgos de solemnidad del film se acentuaron en Los inconstantes (1962) 
que, pese a su honestidad descriptiva, sus audacias formales y su 
negativa a transar con el conformismo, resultó fallido. Lo notable, en 
un medio poco predispuesto a la autocrítica, es que Kuhn lo 


comprendió así y la prueba es el cambio de tono de su siguiente 
largometraje, Pajarito Gómez (1964), una comedia corrosiva sobre la 
fabricación mediática de un cantante para adolescentes. El film no 
sólo mantiene su mensaje intacto sino que parece adelantado a su 
tiempo tanto en el dinamismo de su estructura narrativa como en la 
descarnada crítica a los medios masivos. Para lograrlo, Kuhn contó 
con la colaboración en el guión del poeta Francisco Urondo y del 
humorista Carlos del Peral, además de la música de los hermanos 
López Ruiz, que fue concebida con todo cuidado sobre modelos 
precisos y conocidos, para acentuar el efecto satírico. En varias 
oportunidades el humor se vuelve cruel y hasta sombrío, pero siempre 
sobre bases reales. En el exterior causó protestas un clip musical en el 
que el protagonista canta un rezo popular (“Ángel de la guarda, dulce 
compañía...”) mientras se alternan imágenes documentales de los 
enfermos de un manicomio. El propósito era burlarse de la caridad 
aristocrática: como se manifiesta en una escena previa, es un grupo de 
damas de sociedad el que organiza el evento, “a beneficio de los 
dementes”. La escena final, un hallazgo que oscila entre el surrealismo 
y la desesperación de la impotencia, se cuenta, como ha escrito Raúl 
Manrupe, entre las más conmovedoras del cine argentino. 

“Nuestras películas deben ser claras”, escribió el realizador. “Deben 
gritar la verdad. Para que la gente pueda elaborarla. Para llevarlos a 
cambiar esa verdad si no sirve”. Aquejado de honestidad intelectual, 
Kuhn encontró en Roberto Arlt el antecedente literario lógico para el 
tono cáustico e impiadoso de Pajarito Gómez y su siguiente paso fue 
una adaptación de su relato “Noche terrible”, que concretó en forma 
de mediometraje y se estrenó como parte de un film colectivo en 
1967. Esta vez focalizó la sátira en el terreno específico de la familia 
argentina y sus mitos fundacionales más arraigados, desde el 
casamiento virginal hasta las pastas dominicales, pasando por los 
requisitos indispensables de la vivienda matrimonial y los paliativos 
de la desilusión, sólo tolerados mientras se conserven las 
imprescindibles apariencias. 

Manuel Antin tenía gran amistad con Kuhn y ambos llegaron a 
colaborar en algunos cortos (Contracampo, 1958; Luz, cámara... acción, 
1959, sobre el rodaje de El candidato) pero sus intereses literarios 
estaban lejos de Arlt. En cambio, estableció un estrecho vínculo con 
Julio Cortázar, primero antes de conocerlo al adaptar “Cartas de 
mamá” en su primer film La cifra impar (1961) y luego al trabajar con 
el escritor el guión de Circe (1963). En ambos casos Antin ensaya la 
ruptura del relato cronológico, que fue su aporte más característico en 
este período, pero en el segundo film esa fragmentación ya no es sólo 
temporal sino emocional, y está ejecutada con la libertad formal de un 
poeta. Entre ambos títulos, el realizador filmó su mejor obra, Los 


venerables todos (1962), que quedó inédita, pero que se basaba en un 
libreto propio y demuestra hasta qué punto sus experimentaciones 
formales respondían a una necesidad expresiva personal, que le exigía 
librarse de las ataduras narrativas convencionales para trabajar con 
materiales esencialmente abstractos (la soledad, la memoria, la 
sensualidad, el miedo). Su cine de este período funciona “sin red”, 
asumiendo los riesgos de su mayor o menor inspiración. 


Torre Nilsson se independiza 


Asociado con el distribuidor Néstor Gaffet en una empresa propia 
que denominaron Ángel, Leopoldo Torre Nilsson realizó las películas 
más importantes de toda su filmografía. Con Fin de fiesta (1960) sobre 
la novela de Beatriz Guido, compuso lo que denominó un “friso 
social”. Un joven aristócrata asiste a la decadencia y caída de un 
caudillo político y familiar, mientras entabla amistad con su mano 
derecha. Torre Nilsson logró un equilibrio admirable entre el retrato 
personal y la descripción de una coyuntura política precisa. Así como 
su caudillo protagonista surgió de la síntesis de figuras reales, el film 
resumió varios temas recurrentes de su obra previa: la incomunicación 
entre generaciones distintas, la soledad, el amor frustrante y frustrado, 
la decadencia de la aristocracia. El crítico inglés John Gillett señaló en 
Sight and Sound (otoño de 1960) además, en relación con este film, el 
gusto de Torre Nilsson por los extremos sórdidos: un joven azotado 
con un cinto, la extracción de una bala con los dientes, una relación 
sexual en un gallinero. 

En Un guapo del 900 (1960) el actor Alfredo Alcón abandonó el 
arquetipo de galán joven para animar al recio protagonista de la obra 
teatral de Samuel Eichelbaum. Aunque Arturo García Buhr vuelve a 
interpretar a un caudillo político, Un guapo del 900 es una propuesta 
completamente distinta, que reemplaza el alcance social por el retrato 
humano. Es también un film que evidencia a Torre Nilsson como 
cineasta de transición entre el clasicismo y la modernidad, capaz de 
filmar un baile aristocrático en un estilo que recuerda al mejor cine de 
William Wyler y, simultáneamente, utilizar la cámara en mano (del 
virtuoso Aníbal Di Salvo) en varias escenas cruciales como nadie se 
había atrevido a hacerlo en el cine argentino. 

La decadencia social, la transgresión y el peso represivo del 
prejuicio, temas abordados en los films previos, volvió a ser el eje de 
La mano en la trampa (1961), que es la culminación de una línea 
desarrollada con unidad estética y temática en La casa del ángel y La 
caída. La estructura de La mano en la trampa es la de un cuento de 


fantasmas, donde las consecuencias de una conducta irracional 
asumen el rol de lo sobrenatural e inexplicable. No hay un espectro o 
monstruo propiamente dicho, pero sí un personaje que primero finge 
la deformidad y luego aparece representado como una presencia 
espectral en el cuarto que le sirve de voluntaria prisión. Guido y Torre 
Nilsson incluyen todos los elementos del folclore fantasmal: ruidos 
inexplicables, túnicas largas y blancas, cortinas etéreas y hasta un 
flashback que explica el origen de la “vida espectral” del ente 
misterioso. En esa lógica se inserta también la protagonista (Elsa 
Daniel) que cumple el rol del personaje inocente capaz de superar sus 
temores, desafiar lo prohibido, ver al fantasma y conversar con él para 
descubrir qué lo aqueja. Eventualmente también será ella quien 
termina con la maldición confrontándola con sus causas, pero esa 
operación no será liberadora sino trágica y por lo tanto es lógico que 
la muchacha pierda su inocencia inmediatamente antes de cumplir 
con esa segunda parte de su papel. 

A partir de La mano en la trampa Torre Nilsson emprendió 
exploraciones menos orgánicas y exhaustivas pero que ampliaron su 
registro como creador. El primer síntoma de esas nuevas exploraciones 
fue Piel de verano (1961). Toda la acción transcurre en la ciudad 
uruguaya de Punta del Este y se resume en dos personajes: Martín, un 
joven mortalmente enfermo, y Marcela, una hermosa muchacha 
dispuesta a acompañar los últimos días de Martín a cambio de una 
colección de vestidos y un viaje a Europa. Aunque su tema no se 
aparta de la observación lapidaria de las conductas de la alta 
burguesía, Piel de verano suprime las agobiantes penumbras del 
expresionismo: esta vez, el horror de una conducta irredemible tiene 
lugar en un ambiente ideal, a plena luz del sol. 

Torre Nilsson realizó otras películas en este período, pero la última 
realmente importante es también la más próxima a los temas y la 
sensibilidad de la generación del 60. Se titula La terraza (1963) y 
describe la insólita aventura de un grupo de jóvenes que decide 
atrincherarse en un penthouse con pileta. La premisa, en apariencia 
delirante, le sirvió para hacer un film anticipatorio del clima de 
confusión y violencia que se desataría pocos años después, pero que 
también posee una sorprendente vigencia en estos tiempos. “Esa 
terraza no es el mero capricho de un escenario”, declaró en 1963. “Es 
la torre de marfil en que esos jóvenes desearían vivir, de espaldas a la 
realidad, la realidad que no tardará en reclamarlos.” 


Reclamados: Raymundo Gleyzer y Jorge Cedrón 


Raymundo Gleyzer y Jorge Cedrón compartieron orígenes 
humildes, formación en cineclubes y cursos especializados, inicios en 
el cortometraje. Ambos procedían de familias que estimularon en ellos 
la participación política y la vocación artística. En 1963 Cedrón 
escribió, produjo y dirigió su primer cortometraje, La vereda de 
enfrente, cuya ligera trama (la iniciación sexual de un adolescente con 
una prostituta) le sirvió de excusa para registrar un ambiente de 
miseria y desolación soslayado por la mayor parte del cine argentino 
de ese período. Sus propias necesidades económicas apartaron a 
Cedrón de la realización durante algunos años en los que hizo diversos 
trabajos, desde ceramista y albañil hasta ocasional modelo 
publicitario. También en 1963, mientras cursaba la carrera de cine de 
La Plata, Gleyzer hizo su primer corto, El ciclo, único argumental que 
filmó en toda la década. No le gustó el resultado y se negó a exhibirlo 
pero resulta singular por su aproximación a una juventud vacía y 
violenta, que, ansiosa de emociones fuertes, alterna los juegos suicidas 
con la participación en grupos de choque de extrema derecha. Además 
de algunos hallazgos de clima, el film anticipa la mirada aguda del 
futuro documentalista al enfrentar simbólicamente a sus desquiciados 
protagonistas con las imágenes de un grupo de obreros portuarios 
inmersos en su cotidianidad productiva. 

Poco después Gleyzer abandonó la carrera de La Plata para viajar a 
Brasil, atraído por las noticias de las organizaciones agrarias y del 
Cinema Novo, que todavía era desconocido en la Argentina. Con 
medios precarios logró llegar al nordeste brasileño, descubrió la 
situación de extrema miseria y filmó La tierra quema (1964), su primer 
documental, sobre una familia campesina obligada a migrar por los 
rigores de la sequía. En 1965, tras realizar algunos cortos 
documentales, Gleyzer logró un permiso especial del gobierno 
británico y fue el primer periodista argentino que filmó en las islas 
Malvinas. Ese mismo año codirigió con el documentalista Jorge 
Preloran el mediometraje Ocurrido en Hualfín, que describe en tres 
partes (Cuando queda en silencio el viento, Arcilla y Elinda del valle) las 
condiciones de vida de tres generaciones de descendientes de aymaras, 
en el norte argentino. En 1966 volvieron a colaborar en Quilino, 
filmado en el pueblo del mismo nombre, en la provincia de Córdoba. 

En 1967 Gleyzer colaboró brevemente en la fotografía del segundo 
corto de Cedrón, El otro oficio, que contiene una de las primeras 
intervenciones cinematográficas del actor Héctor Alterio. Alternando 
libremente los tiempos del relato y mediante el uso expresivo de la 
voz en off, Cedrón hilvanó una serie de viñetas que describen la 
traición de un albañil al aceptar un puesto por un sueldo menor al 
pactado con sus compañeros. Pero en lugar de emitir un juicio moral 
sobre esa claudicación, el film procura comprender sus razones, 


distanciándose de todo idealismo simplificador. A diferencia de 
muchos cineastas latinoamericanos del período, Cedrón no cree que 
pertenecer a la clase obrera garantice la nobleza o la solidaridad. Por 
el contrario, en el film se ocupa de señalar que la conducta del 
protagonista no es excepcional sino cotidiana y hasta inevitable en un 
sistema destinado a enfrentar a pobres contra pobres. 


Buenos Aries 


La empresa Aries de Fernando Ayala y Héctor Olivera quiso 
cumplir la propuesta de un proyecto industrial actualizado, que 
anhelaban muchos de los nuevos realizadores y parte de la crítica, 
poniendo los recursos del cine de estudios al servicio de una 
producción que combinara calidad, expresión personal y repercusión 
pública. Lograron los tres objetivos en El jefe pero los sucesivos 
fracasos comerciales de El candidato y de Sábado a la noche, cine, una 
nueva colaboración con Viñas, comprometieron la economía de la 
empresa. Curiosamente, esa primera crisis los llevó a asumir un 
terreno de riesgo artístico aun más extremo con Huis Clos. A puerta 
cerrada (1962), sobre obra teatral de Jean-Paul Sartre, filmada 
simultáneamente en castellano e inglés aprovechando la presencia en 
la Argentina de un grupo de intérpretes del Actor's Studio 
encabezados por la actriz Viveca Lindfors. El productor Héctor Olivera 
recuerda, con una sonrisa, que él y Ayala realmente creyeron que 
sumando los prestigios combinados Sartre y el Actor's Studio lograrían 
una repercusión local e internacional sin importar el nulo potencial 
comercial de un tema que empezaba por encerrar a tres únicos 
personajes en una pieza y les hacía descubrir conversando que cada 
uno es el infierno de los otros. 

La versión en castellano, dirigida por Pedro Escudero con María 
Aurelia Bisutti, Inda Ledesma y Duilio Marzio, única disponible en la 
actualidad, revela un abordaje pragmático pero sofisticado, que hace 
todo lo cinematográficamente posible dentro de las limitaciones 
impuestas por el propio texto y considerando además que Sartre no 
proporciona ninguna indicación de interpretación o puesta en escena. 
Como El secuestrador o Alias Gardelito y algún otro, Huis clos es un film 
inimaginable en otro momento del cine argentino porque la censura 
institucional aún no funcionaba y eso permitió, con rigurosa fidelidad 
al texto, que Inda Ledesma compusiera a la primera lesbiana del cine 
argentino que no está presa (como en Deshonra de Tinayre) ni se 
define como personaje sólo por su conducta sexual. 

Aun tras el previsible fracaso total, Aries no claudicó y siguió 


arriesgando el desastre económico con tres de los mejores films de 
toda la historia del sello: Paula cautiva (1963), Primero yo (1964) y 
Con gusto a rabia (1965). En el primero Ayala adaptó un relato de 
Beatriz Guido con elementos comunes a sus films con Torre Nilsson 
(decadencia de clase, degradación individual, superposición de 
apariencias y disimulos) pero obtuvo resultados distintos en virtud de 
una perspectiva menos expresionista y más reflexiva, que procura 
comprender mejor a sus personajes y sus conductas. Esa riqueza de 
matices es también un mérito de Primero yo, sobre un tema original de 
Olivera, en el que un maduro playboy se transforma en la peor 
pesadilla de su joven hijo. El film importa también como parte de una 
lista aún imprecisa pero abundante de películas argentinas que han 
abordado alguna forma de filicidio, que puede remontarse hasta Fuera 
de la ley (Manuel Romero, 1937) y que alguien tendría que estudiar 
seriamente, quizá desde la psicología social. Con gusto a rabia toma 
como punto de partida un hecho policial real para concentrarse en un 
joven violento y antisemita, como los que integraban desde algunos 
años antes los grupos de choque de organizaciones de ultraderecha y 
que habían aparecido episódicamente en Dar la cara de Martínez 
Suárez o en el corto El ciclo de Gleyzer. Esa dimensión política no 
interesa tanto a Ayala como el vínculo amoroso que su protagonista 
establece con una mujer casada y que el director vuelve verosímil 
contra toda probabilidad. 

En los tres films Ayala no sólo utilizó los poderosos recursos de los 
estudios Baires, sino también a experimentadas estrellas del cine 
argentino de las que extrajo trabajos de sorprendente madurez. Basta 
comparar el personaje de Mirtha Legrand en Con gusto a rabia con los 
arbitrarios disparates que le había hecho interpretar Tinayre poco 
antes en La patota (1960) o Bajo un mismo rostro (1962) para entender 
que era posible pensar otro cine dentro de las estructuras 
tradicionales. Pero el público permaneció indiferente y Aries tuvo que 
cambiar de rumbo. 


Leonardo Favio: el niño solo 


La obra de Leonardo Favio es la única del período que tiende un 
puente entre su generación y la de los cineastas que renovaron el cine 
argentino durante la década del 90: es el único realizador argentino 
que los jóvenes conocen en profundidad y reconocen como influencia. 
Artista excepcional, ha demostrado una sorprendente capacidad para 
inventarse y reinventarse a sí mismo a lo largo de los años, primero 
como actor y luego como director de un corto (El amigo, 1960) y tres 


films magistrales: Crónica de un niño solo (1965), Éste es el romance del 
Aniceto y la Francisca, de cómo quedó trunco, comenzó la tristeza y unas 
pocas cosas más... (1967) y El dependiente (1968). Los tres recibieron 
elogios de la crítica pero fueron sucesivos fracasos de taquilla y Favio 
se salvó de la ruina transformándose una vez más, esta vez en exitoso 
cantante popular. 

Crónica de un niño solo y El dependiente sorprenden por la seguridad 
que Favio demuestra en el uso de sus recursos narrativos y por la 
marcada austeridad de su tono, pero parecen películas barrocas si se 
las compara con Éste es el romance..., donde lo único que escapa a la 
rigurosa síntesis expositiva es la longitud de su título. 

Se ha escrito mucho sobre el modo en que el film se aparta del 
lenguaje clásico, pero quizá deba agregarse que esa ruptura no tiene 
ninguna importancia en sí misma sino sólo en función del tono del 
relato que la justifica. En los films de Favio el punto de partida nunca 
es la voluntad de ruptura, no hay ningún a priori teórico, ningún 
sistema programático para experimentar con la forma, ni se trata de 
producir un distanciamiento con el espectador mediante la evidencia 
de los artificios del lenguaje. Por el contrario, Favio se vale 
desprejuiciadamente de cualquier elemento o recurso formal que 
considere adecuado para involucrar emocionalmente al público en un 
efecto preciso que es siempre de orden narrativo. Cuando decide hacer 
un plano general que abarca completo el bailongo La Cienaguita, no lo 
hace para evidenciar virtuosismo técnico sino para mostrar al Aniceto 
en relación con los otros parroquianos y la expectativa amorosa que lo 
hace quedarse de pie, sosteniendo durante todo el plano la mirada de 
Lucía que está sentada en diagonal, al otro lado de la pista de baile. Si 
luego corta a un primer plano del rostro del Aniceto, evitando el plano 
medio, no es para hacerse el moderno sino porque ese rostro 
expectante es la continuación narrativa emocionalmente lógica de 
aquel cuerpo visto en el plano general. En ese contexto, un plano 
medio reflejaría un compromiso emocional menor, cuando lo que se 
quiere comunicar es que el Aniceto está dominado por una pasión 
incontenible. 

Las acciones no son tan importantes en este film como sus 
consecuencias anímicas. Al comienzo, el Aniceto es herido en una 
pelea, va a la cárcel y algo después es indultado, pero esos hechos son 
secundarios con relación al dolor de la Francisca, al vínculo amoroso 
que los mantiene unidos aunque estén separados y a la expectativa de 
la libertad que finalmente deviene reencuentro. Todo se sucede 
vertiginosamente: la pelea está sintetizada en un principio de 
discusión que no se oye, una puñalada y el rostro sufriente del 
Aniceto; la cárcel es un largo muro; el reencuentro es una toma en 
picado desde cierta altura que los ve abrazarse. En off los 


protagonistas leen breves fragmentos de presuntas cartas que 
proporcionan la información indispensable. La interioridad aparece 
ratificada en un uso ejemplar de la elipsis narrativa, que vuelve 
impreciso el transcurrir del tiempo, expresa ciertas situaciones por 
contraste (como las respectivas soledades de la Francisca y el Aniceto 
una vez que éste inicia su relación con Lucía) y es el único recurso 
formal que Favio utiliza a lo largo de todo el film. 

Suele decirse que Éste es el romance... es un film moroso, de largos 
planos mayormente fijos, pero eso tampoco es exacto. Por el contrario, 
la cámara se mueve casi constantemente, en general para realizar 
travellings de virtuosa precisión, y toda la zona inicial del film se 
desarrolla con un marcado dinamismo. Como corresponde al relato, el 
largo plano fijo comienza a imponerse recién cuando el Aniceto se 
queda progresivamente solo, tras perder primero a la Francisca, 
enseguida a Lucía y finalmente al Blanquito, el gallo de riña que es 
casi su confidente. Los tres son inalcanzables, como queda ratificado 
en la última escena, cuya fatalidad trágica ha sido anunciada desde el 
comienzo de la tristeza, desde que el Aniceto quiso más de lo que 
pudo. 


1966 


Las críticas al sistema de premios del Instituto Nacional de 
Cinematografía fueron en aumento a medida que año tras año se 
verificó su manipulación en perjuicio de los independientes y llegaron 
al escándalo público en 1965. Una detallada crónica de la situación 
escrita por Homero Alsina Thevenet para la revista Primera Plana 
comenzaba con una frase elocuente: “La corrupción es en el cine 
argentino un estilo de vida”. El nuevo golpe militar que derrocó a 
Arturo Illia en septiembre de 1966 tomó esa corrupción como excusa 
para suspender los premios anuales pero mantuvo los subsidios por 
recuperación industrial, que eran proporcionales a las entradas 
vendidas y en la práctica significaban proteger económicamente sólo a 
los films que menos lo necesitaban. 

Otros retrocesos condicionaban a los independientes. Entre 1957 y 
1962 no había existido censura oficial en la Argentina y, aunque 
diversos grupos puritanos llevaron varios films a los tribunales 
acusándolos de obscenidad, esas iniciativas particulares no tuvieron 
graves consecuencias. Pero en 1963 el decreto-ley 8.205 estableció, 
entre otras cosas, un Consejo Honorario de Calificación integrado por 
representantes de diversas entidades confesionales y facultado para 
establecer cortes sobre todo film que pretendiera estrenarse en los 


cines argentinos. El organismo ganó autonomía después del golpe y 
desde 1968 obtuvo la facultad adicional de determinar prohibiciones 
totales y también su nombre más célebre: Ente Nacional de 
Calificación Cinematográfica. Su ideólogo y funcionario más 
importante se llamó Ramiro de la Fuente y se mantuvo al frente del 
organismo hasta 1974. Si bien la censura había existido con 
regularidad desde 1930, nunca había tenido el protagonismo 
institucional ni el impacto cultural que asumió desde 1963. 

Los despojos de la industria tradicional tenían poco para 
preocuparse de la censura, ya que la gran mayoría de sus productos 
eran musicales o comedias de intención familiar, protagonizados casi 
siempre por figuras de fama previa en la televisión o el disco. Una 
parte de esa producción comercial podía sobrevivir perfectamente con 
una calificación restringida, como lo demostró el éxito fulminante de 
La cigarra no es un bicho (Daniel Tinayre, 1963), comedia episódica 
que se pretendía picaresca por transcurrir en un hotel alojamiento. 
Tres años más tarde, en ese fatídico 1966, Ayala y Olivera decidieron 
que “la producción independiente es un absurdo comercial”, y 
salvaron del desastre a la productora Aries siguiendo los pasos de 
Tinayre con el film Hotel alojamiento. Fue el primer movimiento 
decisivo de la empresa hacia el modelo industrial más tradicional, que 
Atilio Mentasti representaba mejor que nadie. 

Torre Nilsson enfrentó la nueva crisis filmando fuera del país, en 
coproducción con Puerto Rico. Así hizo tres films entre 1966 y 1967, 
El ojo que espía, La chica del lunes y Los traidores de San Ángel, todos 
ellos con elencos internacionales y en dos versiones, en castellano e 
inglés. Todos compartieron también un carácter político más explícito 
que la obra previa del realizador y en general son mejores de lo que se 
cree, aunque sólo el segundo film está a la altura de su producción 
más importante. Después decidió regresar a la Argentina y emprendió 
su Martín Fierro (1968), tremendamente exitoso e incluso 
multipremiado, pero también condicionado por la censura, por el 
cálculo comercial y por una estética descuidada en comparación con 
su Cine anterior. Peores fueron sus claudicaciones ante la 
historiografía oficial de la dictadura, los mamotretos históricos El 
Santo de la Espada (1970) y Giiemes, la tierra en armas (1971), cuya 
repercusión inspiró otros similares como Argentino hasta la muerte 
(Fernando Ayala, 1971) o Juan Manuel de Rosas (Manuel Antin, 1972). 

La gran excepción dentro de ese funesto ciclo histórico fue Bajo el 
signo de la patria (1971), sobre la campaña de Manuel Belgrano al 
frente del Ejército del Norte, con el que René Mugica volvió por 
última vez al largometraje. Siguiendo un procedimiento análogo al de 
Homero Manzi, que Mugica conocía mejor que nadie por ser veterano 
de AAA, el realizador se apropió de Belgrano no sólo para hacer la 


última épica histórica del cine argentino sino también para comentar 
la convulsionada realidad política nacional de 1970 sin que la censura 
lo advirtiera. Algunos años antes, en 1967, mientras daba clases en la 
carrera de cine de La Plata, Mugica había anticipado el advenimiento 
del cine militante cuando decía a sus alumnos: 


El cine de resistencia no sirve. Resistir es quedarse 
donde se está o retroceder. Se impone un cine de combate. 
Y el cine de combate sólo puede ser clandestino. Es obvio 
que este tipo de realización no puede ser encarado por 
equipos de especialistas. Cada hombre de cine —de este 
tipo de cine, se entiende— debe estar capacitado para salir, 
él y su cámara, realizar su obra y mostrarla. 


La hora militante 


Se lo suele describir insuficientemente como un “largometraje 
documental” pero La hora de los hornos (1968) es, más bien, un amplio 
ensayo cinematográfico sobre las causas y consecuencias del 
neocolonialismo en la Argentina, la necesidad de desarrollar una 
estrategia de liberación y la alternativa política constituida por el 
movimiento nacional peronista con sus características originales y 
representativas. El origen de semejante proyecto fue progresivo, pero 
se precipitó luego del golpe de 1966. Fernando Ezequiel Solanas había 
realizado ya dos cortometrajes y tenía su propia productora de cine 
publicitario, que proporcionó la base práctica del proyecto. Para 
organizar de manera clara el inmenso material a desarrollar, convocó 
al escritor Octavio Getino y juntos comenzaron a dar forma al film 
político más importante de la historia del cine argentino. 

“Inventar” es uno de los primeros textos que pueden leerse en el 
prólogo de La hora de los hornos y aparece aplicado enseguida a la 
palabra “ideología”. Entre muchas otras cosas, el film argumenta que 
en la Argentina los partidos políticos tradicionalmente progresistas no 
pudieron o no supieron trasladar sus esquemas ideológicos a la 
realidad más o menos espontánea de un movimiento nacional, que 
terminó desbordándolos y construyendo su propia representatividad a 
través del peronismo. Era lógico entonces que Solanas y Getino 
sintieran que las formas narrativas tradicionales resultaban 
inadecuadas para analizar descriptivamente ese movimiento nacional, 
las causas que lo habían originado, las razones que lo justificaban 
como alternativa política de liberación y la crónica de esa resistencia 
que llevaba a cabo desde 1955 hasta el momento del rodaje del film. 


Así como la clase obrera había inventado su propia representatividad 
y luego sus propios métodos de resistencia, había que “inventar” 
también algo nuevo en el campo específico de lo cinematográfico, 
desprenderse de mitos y prejuicios convencionales, y buscar una 
forma que no sólo fuera capaz de dar cuenta —con alguna justicia— de 
las complejidades del tema, sino que además pudiera integrar a sus 
diversos actores sociales. Dada la coyuntura política, también había 
que “inventar” un modo de hacer semejante film en condiciones de 
proscripción y clandestinidad, y por último había que “inventar” un 
sistema que le permitiera llegar a sus espectadores eludiendo el 
aparato represivo oficial. 

La hora de los hornos fue todo eso: la respuesta en tema, forma y 
métodos de trabajo a esa necesidad de invención, que era también 
parte de una energía revolucionaria de alcance continental. El 
resultado total es una estructura abierta —o, mejor dicho, maleable- en 
la que cada tema define su propia estética y cuya aparente 
heterogeneidad es, paradójicamente, lo que proporciona unidad final 
al conjunto. La falta de referentes inmediatos no debe sorprender 
porque ningún realizador argentino se había propuesto semejante 
plan. Para encontrar la influencia cinematográfica más importante que 
acusa el film hay que remitirse a las películas cubanas de Santiago 
Álvarez y, sobre todo, a las enseñanzas de la vanguardia soviética, que 
Solanas actualizó al devolverles su original función concientizadora y 
subversiva, tras décadas de resultar bastardeadas en el cine de acción 
o el publicitario. 

Pero la inventiva del film no se limitó a las cuestiones de estética y 
estructura. También subvirtió los límites más ortodoxos de la forma 
cinematográfica tradicional al plantearse como “obra inconclusa” y al 
prever, en la segunda y la tercera partes, espacios para la discusión y 
el aporte de los espectadores. Para realizarse como film, La hora de los 
hornos no necesitó exhibirse en salas cinematográficas y ni siquiera 
requería proyectarse completa. Su circulación fue garantizada por las 
organizaciones políticas, en miles de proyecciones clandestinas 
convocadas desde diversos sectores, fuera con objetivos militantes, 
para concientizar o por simple curiosidad simpatizante. Cada uno de 
esos encuentros, donde podía discutirse total o parcialmente, fue su 
espacio natural, el terreno que le permitió funcionar, más que como 
un film, como un modo de agencia política. !92! 

Solanas y Getino denominaron a su grupo Cine Liberación y 
produjeron otros films igualmente clandestinos, como el documental 
El camino hacia la muerte del “Viejo” Reales (1968), que prolongaba la 
historia de una familia de cañeros tucumanos ya presentada por el 
director en un cortometraje previo, Las cosas ciertas (1966), realizado 
en el marco de la Escuela Documental de Santa Fe. 


Exploitation a la criolla 


En el extremo opuesto del arco político se situó desde siempre 
Emilio Vieyra, cuyo debut como realizador fue con una película 
anticomunista titulada Detrás de la mentira (1962). El gusto de Vieyra 
por los temas fuertes lo inclinaron naturalmente hacia films de 
distintos géneros tradicionales, como el policial, la comedia picaresca, 
el cine de aventuras, el terror y la ciencia-ficción. A estos últimos 
pertenecen sus films más originales, extraños cócteles de elementos 
fantásticos, policiales, drogas y sexo, generalmente pensados para el 
mercado norteamericano. Extraña invasión (1965, sin estreno en la 
Argentina hasta 1974) describe el desarrollo de una señal televisiva 
hipnótica que domina las mentes de los habitantes de un pueblo 
norteamericano (en realidad, El Palomar) y, como destaca el 
historiador Diego Curubeto, se adelanta dos décadas a la concepción 
de la televisión como instrumento de manipulación adictiva. Placer 
sangriento (1967) es un policial sórdido en el que un sujeto oculto bajo 
una máscara deforme seduce bellas mujeres —y eventualmente las 
mata— inyectándoles drogas duras y atrayéndolas con una melodía 
misteriosa, de funcionamiento inexplicable. Para sostener con recursos 
de impacto sensacionalista un argumento contradictorio y no muy 
importante, Vieyra incluye stripteases, homosexuales y hasta una 
escena de interrogatorio policial con LSD. La bestia desnuda (1967, 
estrenada en 1971) describe una serie de asesinatos en un teatro de 
revistas, contexto que Vieyra aprovecha para mostrar chicas con poca 
ropa y para imaginar un happening visual gratuito pero divertido. 
Sangre de vírgenes (1968, no estrenada hasta 1974) es uno de los 
escasos films argentinos de vampiros y, en su versión original, 
contiene fuertes escenas de sexo y horror gore. 

La más trascendente de todas las películas que Vieyra realizó en 
esta línea resultó ser La venganza del sexo (1967, estrenada en 1971), 
que Curubeto considera “uno de los films más retorcidos, originales e 
imaginativos de todo el cine argentino”. El film relata las andanzas de 
un científico loco que, con ayuda de un asistente deforme y un cerebro 
parlante que lo aconseja desde el interior de un frasco, realiza 
sofisticados experimentos sexuales con fines más o menos típicos: 
mejorar la especie, absorber la esencia de la vida, dominar el mundo. 
El film fue doblado al inglés, retitulado Curious Dr. Hump y, con el 
agregado de nuevas escenas de sexo, se transformó en una obra de 
culto en Estados Unidos. El crítico Phil Hardy, compilador de un libro 
esencial sobre el cine de ciencia-ficción, no sólo elogia la dirección de 
Vieyra sino que considera que el film anticipa temas de la obra de 
David Cronenberg. Asimismo, realizadores de culto como Frank 


Henenlotter y John Waters han reiterado en varias oportunidades su 
admiración por este film. 


No sex enough 


Isabel Sarli recuerda que, hacia 1968, el mercado internacional 
comenzó a volverse más exigente: “Alrededor de esa época empieza el 
sexo más fuerte y se empiezan a ver películas como Soy curiosa 
amarillo (Jag ár nyfiken, 1967), de Vilgot Sjoman. Y Armando quería 
competir, vender y hacer películas con un poco más de sexo. En esa 
época, cuando llevaba nuestras películas afuera le decían: «No sex 
enough» y no se las querían comprar”. Ese nuevo contexto disparó 
hasta extremos insospechados la fértil imaginación del realizador. 
Primero ideó La mujer de mi padre (1968) donde se plantea un 
triángulo de ficción entre Isabel, él mismo y su hijo Víctor Bó, en el 
marco de las cataratas del Iguazú. Armando e Isabel eran amantes en 
la vida real desde el rodaje de El trueno entre las hojas y ese dato era 
vox populi, por lo que el juego entre realidad y ficción que Bó propuso 
desde el título superó todo lo conocido en materia de sensacionalismo. 
Inmediatamente realiza Fuego (1968) donde Isabel interpreta a una 
ninfómana que, pese a amar a su marido, no puede dejar de tener sexo 
con otros. A las relaciones que sostiene con sus amantes regulares u 
ocasionales se suma otra, más tortuosa, que la une a su dama de 
compañía, interpretada por Alba Mugica. 

En Carne (1968) Sarli interpreta a una obrera de frigorífico que es 
violada de manera sistemática por Romualdo Quiroga y su grupo de 
desagradables compinches. La escena en que Quiroga viola a Isabel 
sobre una media res mientras exclama “Carne sobre carne” se cuenta 
entre los momentos más recordados del cine argentino de todos los 
tiempos. Embrujada (1969) integra todas las listas del cine bizarro 
criollo porque uno de sus principales personajes es el Pombero, 
criatura sobrenatural, tomada del folclore popular. Desesperada por el 
deseo insatisfecho de tener un hijo, Isabel se obsesiona con la idea de 
ser poseída por el Pombero, que se le aparece con el aspecto de un 
Lucifer libidinoso hasta volverla loca y asesina, en una variación 
vernácula del tema de Repulsión (Roman Polanski, 1965). Fiebre 
(1970) describe la fascinación de una voluptuosa mujer con un 
caballo, cuya energía le recuerda momentos pasados junto a un 
amante ya muerto. Hay varios momentos sexualmente fuertes en el 
film, como una escena onírica en que Isabel se masturba en cámara 
lenta en un pastizal mientras Bó sobreimprime diversos planos de 
caballos copulando. Pero, como ha escrito el cineasta Rodolfo Kuhn, el 


gran momento surrealista —y, por lo tanto, subversivo- del film es el 
final: Isabel decide prescindir de recuerdos, amantes y pretendientes, y 
se va rumbo a la felicidad con el caballo que ama. La virilidad latina 
recibe otros severos golpes en Una mariposa en la noche (1975) donde 
Isabel, prostituida, se emborracha y lleva a cabo la castración de su 
cafisho con una tijera. En el mismo film, Isabel se decepciona de los 
hombres cuando descubre que su marido es travesti, durante una 
memorable escena de fiesta gay con música de Alice Cooper. 

En opinión de varios entendidos, Furia infernal (1973) es la mejor 
película de la pareja. Es, en todo caso, la más violentamente feminista. 
Cautiva en una estancia aislada del mundo por un terrateniente 
despótico y sus dos hijos, Isabel es ultrajada de diversas maneras hasta 
que decide hacer justicia por mano propia y emprende una venganza 
tremenda sobre sus agresores. A todo esto, la acción de la censura 
recrudeció y esa nueva situación coincide con el momento en que Bó 
descubre el potencial internacional de sus productos. Mientras en 
otros países llenaban salas, en la Argentina Fuego, Éxtasis tropical, 
Embrujada y Fiebre (todas hechas entre 1968 y 1970) quedaron 
sucesivamente prohibidas por el Ente de Calificación. Fuego pudo 
estrenarse en la Argentina en septiembre de 1971, Éxtasis tropical en 
octubre de 1978, Embrujada en noviembre de 1976 y Fiebre en junio 
de 1972, en todos los casos con severos cortes y a veces con el 
agregado de una calificación industrial desfavorable, lo que suponía la 
privación de premios y subsidios. A esa altura Bó no los necesitaba: 
sus películas habían encontrado un mercado propio en el exterior, lo 
que las convertía en la única alternativa industrial genuina del cine 
argentino. 


Regreso de Kohon 


En 1968 David José Kohon ganó un concurso del Instituto Nacional 
de Cinematografía con un guión denominado Breve cielo, basado en la 
experiencia de un amigo, que había quedado traumatizado tras pasar 
un fin de semana con una muchacha impredecible. Planteado de 
manera extremadamente económica, el guión fue producido por el 
propio Kohon con el crédito del Instituto y el resultado fue su película 
más celebrada. Ya en el segundo episodio de Tres veces Ana el director 
había creado un personaje femenino animado por una excitación 
autodestructiva y esa misma pulsión reaparece en Delia, la 
protagonista de Breve cielo, una chica que durante dos días pone patas 
arriba la organizada vida de un joven de clase media. Para 
interpretarla, Kohon descubrió a Ana María Picchio, joven actriz que 


todavía no había egresado del Conservatorio de Arte Dramático. La 
poética del realizador reaparece más madura y concentrada, pero 
siempre reconocible: como en Prisioneros de una noche, aquí hay una 
pareja extremadamente frágil, aunque esta vez lo que la amenaza no 
es un personaje externo sino directamente uno de sus miembros; como 
en Tres veces Ana, hay un muchacho “normal” que ya no volverá a ser 
el mismo después de conocer a Delia. 

Una consecuencia de la repercusión de Breve cielo fue la insólita 
propuesta de un exhibidor: “Me llamó por teléfono y me dio un libro 
que le había comprado a un italiano que vendía moviolas”. Kohon 
comprendió que el proyecto era un disparate pero se las arregló para 
llevarlo a su propio terreno expresivo reescribiendo por completo el 
guión, en colaboración con el actor y guionista Norberto Aroldi, que 
además decidió protagonizarlo. Con alma y vida (1970) comienza con 
un tono de reconocible, palpable y seductora cotidianidad —en este 
caso, además, ese tono es ligero y hasta humorístico- y se va 
enrareciendo a medida que transcurre la acción. Cuando el recorrido 
de la pareja protagónica se vuelve incontrolable, el tono del film ya es, 
a su vez, extraño y subjetivo. Como si el punto de vista del relato 
pasara a situarse desde el cómodo exterior de los personajes a su 
turbulento interior. 

El film fue el único éxito comercial de la filmografía de Kohon. 
“Estrenar una película con el apoyo del dueño del cine es como robar 
un banco con el apoyo de la policía: ganás siempre.” Paradójicamente, 
tras ese éxito no consiguió volver a filmar durante seis años. 


Censura total 


En 1968 Rodolfo Kuhn se interesó en una obra teatral de su amigo 
Dalmiro Sáenz, que contenía una sátira de la moral y la hipocresía 
burguesas. Ufa con el sexo es la historia de un muchacho que se 
enamora de una prostituta y decide casarse con ella, pero la madre de 
la joven le explica que tal casamiento significaría para ambas un 
desastre económico y se lo demuestra en cifras. El muchacho tramita 
entonces su casamiento siguiendo una serie de pasos similares a la 
adquisición de un inmueble, incluyendo la tasación de la chica por un 
sexólogo. Para atenuar previsibles iras, Kuhn subrayó el carácter 
festivo del film con un número musical final en colores, donde se 
interpreta una canción escrita por el humorista Carlos del Peral: 
“Tanto hablar de sexo / y la incomunicación / ¡Ufa con el sexo / y un 
poco más de acción!”. Ese recurso era una parodia explícita de varios 
films argentinos muy populares como Un novio para Laura (Julio 


Saraceni, 1955) o El Club del Clan (Enrique Carreras, 1964), que, 
aunque filmados casi totalmente en blanco y negro, terminaban con 
un epílogo musical de producción vistosa y en colores. 

En ambientación, lenguaje, modas y comportamientos, el film 
practica una disección de su época que ha adquirido un curioso valor 
arqueológico, dada la abundancia de sus detalles y lo impiadoso del 
tono. Los boliches, el café-concert, las frases cuidadosamente 
construidas para comunicar el regodeo en la decadencia y la 
ostentación del sexo sin compromisos emotivos funcionan como 
equilibrada contracara del té canasta, la identificación con los valores 
que defienden los periódicos conservadores, los padres que amparan 
sin escuchar y el sexo con la sirvienta, furtivo pero a la vez 
institucionalizado. Como en Pajarito Gómez o en Noche terrible, Kuhn 
demuele todas las cáscaras del hábito y la hipocresía para reclamar 
sinceridad, desmitificación y comunicación afectiva, y lo hace con una 
agudeza mordaz pero equilibrada, que evita las tentaciones del 
grotesco. 

Tras ser aprobado por el estricto Ente de Calificación, el film pasó a 
consideración de la comisión que debía otorgarle categoría A o B para 
determinar o no su inclusión en los beneficios del Instituto Nacional 
de Cinematografía. Desde 1957, esa clasificación había sido un 
dispositivo de la industria para obstruir el apoyo a los independientes. 
Entre las muchas películas que fueron calificadas B se cuentan Los de 
la mesa 10 de Simón Feldman, Racconto de Ricardo Becher, Alias 
Gardelito de Lautaro Murúa, La herencia, Pajarito Gómez, El dependiente 
de Leonardo Favio y Eloy de Humberto Ríos, todas ellas técnicamente 
irreprochables pero que se vieron obligadas a apelar —y soportar toda 
clase de demoras- para obtener una recalificación. En el caso de Ufa 
con el sexo, la comisión tomó una medida ejemplar: no le otorgó 
calificación alguna, argumentando que el film atentaba “contra el 
estilo nacional de vida o las pautas culturales de la comunidad 
argentina”, según el inciso 13 de la ley de cine vigente entonces. El 
veredicto de la comisión, reservado durante años, se conserva en los 
archivos de la biblioteca del Instituto de Cinematografía: 


Su exhibición podría dar lugar a expresiones de 
repudio por parte de la Iglesia, Liga de Madres, Padres de 
Familia, autoridades, etc. Se intenta dar un final feliz, 
incluyendo tres minutos finales de película en color, y 
queda evidente para aquellos que puedan interpretar bien 
que la película cierra con un gran telón rojo (podría tener 
una connotación marxista) ya que el libro ha sido escrito 
por Dalmiro Sáenz, de evidente tendencia izquierdista. 


La decisión colocó al film en un limbo legal inapelable, equivalente 
a una prohibición, porque la falta de esa calificación impedía estrenar 
e incluso exportar el film. Sucesivos reclamos y un recurso de amparo 
judicial no prosperaron y el film jamás fue exhibido públicamente en 
la Argentina. Kuhn colaboró después con un cortometraje para un film 
colectivo y clandestino sobre el Cordobazo (Argentina, mayo 1969: el 
camino de la liberación) y luego se dedicó a la publicidad y a la 
televisión. Recién en 1975, siete años después de Ufa con el sexo, se 
atrevió a volver al largometraje. 


Operas primas, óperas únicas 


Increíblemente, ni la situación política mi la censura ni la 
adversidad económica impidieron el surgimiento de nuevos cineastas, 
a veces apoyados en productores circunstanciales y otras veces 
arriesgando dinero propio. Esto fue especialmente común después de 
1966, cuando se acentuó la falta de apoyo del Instituto Nacional de 
Cinematografía a los independientes, pero al mismo tiempo el 
desarrollo vertiginoso de la industria del cine publicitario proporcionó 
a muchos artistas los medios económicos y técnicos para realizar sus 
obras sin otra condición que la calificación a posteriori de la censura. 
Una consecuencia lógica de la producción atomizada que caracterizó 
el cine de este período fue una notoria cantidad de óperas primas de 
calidad, que en muchos casos resultaron artísticamente únicas ante la 
dispersión, el exilio o el fracaso de obras posteriores. La lista es 
extensa y podría ampliarse más si se incluyen títulos fallidos pero 
interesantes (como Las furias, 1960, de Vlasta Lah; Río abajo, 1960, de 
Enrique Dawi; Libertad bajo palabra, 1961, de Alfredo Bettanin, o Todo 
sol es amargo, 1966, de Alfredo Mathé, entre varios otros) pero 
algunos títulos se destacan especialmente. 

Ricardo Alventosa se desarrolló en el terreno del cortometraje, a 
partir del apoyo que ese formato recibió de entidades oficiales como el 
Fondo Nacional de las Artes y el Instituto Nacional de Cinematografía 
a partir de 1957. Sus primeros films se caracterizan por la voluntad de 
expresión personal sobre temas sociopolíticos relevantes, como la 
política del presidente Arturo Frondizi acerca del petróleo (Una 
historia negra, 1960) o el recrudecimiento del antisemitismo (Sin 
memoria, 1962). Su gran obra llegó en 1962 con el largometraje La 
herencia, una sátira feroz sobre las miserias de la clase media porteña, 
desde la hipocresía cotidiana hasta la ansiedad por “salvarse” a costa 
de todo, pasando por la obsecuencia ante todas las formas del poder. 
La herencia en cuestión es la que deja una tía al eventual hijo de su 


sobrina, tras fijar un plazo para que la muchacha sea madre. Esta 
circunstancia no sólo altera la vida de la chica sino también la de su 
padre y, sobre todo, la de su marido, demasiado presionado para 
cumplir con la voluntad de la difunta. Podría decirse que La herencia 
es una comedia, pero está realizada con tono de irónica objetividad 
que la aparta de todas las corrientes tradicionales del género en el cine 
argentino. Por su irreverencia y por el carácter impiadoso de su 
mirada, la película quedó prohibida durante dos años, aunque circuló 
en muestras y festivales internacionales donde siempre encontró una 
óptima recepción. 

David Stivel fue un renovador de la ficción televisiva, importante 
para la generación del 60 porque contribuyó a formular un nuevo tipo 
de interpretación con actores jóvenes, una mayor parte de los cuales 
se inició profesionalmente con él en la televisión antes de 
protagonizar los films de la generación. En 1970 Stivel estrenó Los 
herederos, su única experiencia cinematográfica, sobre un argumento 
de la actriz Norma Aleandro. El film describe las tensiones que se 
producen entre los últimos integrantes de una familia aristocrática 
venida a menos (Norma Aleandro, Marilina Ross, Emilio Alfaro, 
Bárbara Mugica) y un hombre de extracción social inferior (Federico 
Luppi) que los mantiene, en virtud de su privilegiada situación 
económica. Ese planteo inicial, circunscripto a una antigua casona 
familiar, deriva en una serie de violentas confrontaciones, primero 
porque el personaje de Luppi se dice harto de pagar las cuentas de 
todos, pero luego porque trata de mantener su poder sobre la familia 
demorando gestiones que podrían librarla de sus aportes. Los herederos 
es el único registro que existe de la intensidad interpretativa que 
Stivel podía obtener pero además revela a un director capaz de un 
virtuoso manejo del espacio, de utilizar expresivamente distintos 
elementos escenográficos, de crear un clima claustrofóbico que es 
funcional a la trama. 

Alberto Fischerman era músico, director de cine publicitario y 
cortometrajista, cuando decidió unirse a otros jóvenes que, como él, 
podían financiar sus propios largometrajes. El grupo resultante 
(llamado “de los cinco” e integrado además por Raúl de la Torre, 
Ricardo Becher, Juan José Stagnaro y Néstor Paternostro) fue informal 
y heterogéneo, pero quedó en casi todas las historias del cine 
argentino precisamente por haber impuesto, aunque sólo fuese 
artificialmente, la noción de un emprendimiento colectivo. El único 
film en el que el Grupo de los Cinco existió realmente como tal fue 
The Players versus Ángeles Caídos (Fischerman, 1968), que en una 
secuencia los incluye a todos. En la larga lista de rupturas con las 
formas tradicionales que marcaron el cine de la década, The Players... 
es la más extrema en tanto se plantea no como un film sino como “un 


espacio a ser llenado”. El punto de partida son dos bandos enfrentados 
por un territorio, que es un estudio de cine vacío. Juegos, combates, 
fiestas y tormentos se suceden luego, como parte de un proceso que 
es, ante todo, el de la propia invención del film. 

Ricardo Becher había colaborado con Torre Nilsson y dirigido su 
primer largo en 1962 (Racconto, que quedó inédito), para después 
dedicarse a la publicidad. En 1969 presentó Tiro de gracia, mezcla de 
fantasía y retrato antropológico de una particular fauna urbana. Una 
situación aparentemente policial, en la que el quejido de una guitarra 
eléctrica acompaña la llegada de un jeep, es el comienzo de un viaje 
impredecible que no cuenta con el sostén de ninguna convención 
tranquilizadora. Sus protagonistas son los bohemios habitués de un 
bar, “automarginados de todo”, y a los pocos minutos el espectador se 
encuentra incorporado a ellos, a sus discusiones y códigos, a sus 
mujeres, a su absurdo. La personalidad turbulenta de uno de ellos, que 
el film prefiere, se expresa en la irrupción imprevista de escenas 
perturbadoras, que quizá sean recuerdos o quizá fantasías. El gran 
mérito de Becher fue lograr que la heterogeneidad de sus materiales 
no se diluya en la arbitrariedad sino que, muy por el contrario, se 
imponga como una poética. 

Mosaico (La vida de una modelo) fue el primer largometraje de 
Néstor Paternostro, que volcó en él una década de experiencia en el 
campo del cine publicitario. Una parafernalia formal de apariencia 
inagotable se despliega como un monstruo que lo abarca todo, 
incluyendo las emociones y necesidades de sus protagonistas. La 
lograda intención de Paternostro fue realizar un film profundamente 
antipublicitario pero con las mismas armas de la publicidad y así la 
sensación de asfixia que le producía su medio de vida es también la 
que transmite el film. El mismo procedimiento se prolonga a los 
extremos de la cultura vanguardista del período, expresada de manera 
magistral en un excéntrico artista plástico que queda literalmente 
encerrado en su propia obra. Como escribiera el realizador Alberto 
Fischerman: 


Mosaico es una maravilla de arquitectura, una 
deslumbrante textura sobre la cual se imprime la huella de 
la protagonista; un hallazgo formal y dramático de primer 
orden. 


Juan José Jusid no integraba el Grupo de los Cinco pero compartía 
con ellos la independencia económica obtenida a través de la 
publicidad y la voluntad de utilizarla para hacer un cine propio. A 
partir de un guión televisivo del dramaturgo Roberto Cossa que no 
había llegado a realizarse, Jusid filmó Tute cabrero (1968), una obra 


que equilibra las necesidades narrativas de un tema muy ajustado con 
la expresividad de una gran imaginación formal. Hay sólo tres 
protagonistas y un conflicto en potencia, que funciona como 
disparador para explorar las relaciones entre los tres, sus respectivas 
personalidades, sus debilidades y hasta sus miserias. Jusid lo abarca 
todo en poco más de una hora, manejando con soltura la 
fragmentación temporal, el relato introspectivo, la interpolación 
documental. Su realización es tan eficaz, que le permite la honestidad 
de revelar el desenlace al comienzo del relato, sin que ello condicione 
la tensión posterior. 

Hugo Santiago Muchnik logró medios de producción privilegiados 
para realizar Invasión (1969), un film extraordinario en el sentido más 
riguroso del término, sin antecedentes ni influencia visible posterior. 
Para su tema recurrió a Borges y Bioy Casares, y luego elaboró con el 
primero un guión minucioso en el que ya puede verse casi todo el film 
definitivo. Logró un film de construcción extremadamente cerebral 
con una estética propia apoyada en el procedimiento de quitar no sólo 
todo lo superfluo sino también lo circunstancial, hasta obtener un 
ajustado equivalente cinematográfico de la prosa del escritor. La 
“invasión” del título es exactamente eso: una acción de hombres 
indeterminados que avanzan sobre un territorio y encuentran una 
oposición, una “resistencia” en otros hombres. A Santiago y a Borges 
le interesan éstos, los que resisten, y los acompañan en los modestos 
rituales que los unen, en las cosas cotidianas que dejan, en las 
acciones violentas que realizan siguiendo la misteriosa estrategia de 
un anciano líder. Sobre todo, los acompañan en el coraje con que cada 
uno enfrenta un final a la medida de sí mismos, sin saber nunca 
(porque no importa) que son parte de un movimiento mayor. La 
austeridad conceptual permite por un lado que el film evoque lo 
fantástico, no en el sentido sobrenatural sino de “otra cosa”, y por otro 
que el resultado sea extremadamente polisémico. Los pocos cambios 
que se advierten entre el guión y el film tienen que ver con esto, sea 
para no anclar la designación del líder (el guión lo hace mencionar 
como “el viejo”, pero el film no) o para suprimir dudas por certezas 
(como la frase final, de intención más imprecisa en el guión). 
Santiago, que estaba radicado en Francia desde 1959, continuó su 
filmografía allí. 


Clandestinos 


A partir de 1968 Jorge Cedrón logró hacer del cine su medio de 
vida gracias a una serie de cortometrajes institucionales que realizó 


para el Banco Ciudad; así pudo producir y dirigir su primer 
largometraje, El habilitado (estrenado en 1971) basado en un guión 
más o menos autobiográfico escrito en colaboración con Miguel 
Briante. Pero pese a reunir un excelente elenco y a contar con el 
apoyo de la crítica, El habilitado, como otros importantes films 
independientes argentinos, no encontró una distribución adecuada. 
Cedrón aprendió así que el sistema tradicional de la exhibición no 
estaba hecho para el cine de expresión personal. 

En 1969 Raymundo Gleyzer realizó otra hazaña periodística al 
convertirse en el primer argentino que envió imágenes filmadas desde 
la Cuba de Fidel Castro. Poco después obtuvo capitales 
norteamericanos para hacer el largometraje documental México, la 
revolución congelada, que filmó durante 1970 tras varios meses de 
investigación. En poco más de una hora de metraje, la película sigue 
la campaña electoral del candidato presidencial oficial, Luis 
Echeverría, recorre la historia de la Revolución Mexicana, registra las 
difíciles condiciones de vida de un cortador de henequén y denuncia 
la represión oficial a las revueltas estudiantiles de 1968. Obtuvo 
primeros premios en el exterior pero en la Argentina quedó prohibida 
por la censura de la dictadura militar de entonces. El film y su 
realizador pasaron entonces a la clandestinidad. 

En 1970, antes del estreno de El habilitado, Cedrón recibió del 
Banco Ciudad una propuesta de mayor envergadura de la normal: una 
biografía del general José de San Martín, tomando como punto de 
partida su formación en el ejército español y su posterior exilio 
europeo, es decir, sus años menos conocidos. La idea era del general 
Tomás Sánchez de Bustamante, hombre cercano al entonces presidente 
de facto Alejandro A. Lanusse. En ese momento Cedrón militaba 
clandestinamente en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), 
grupo político-militar del peronismo de izquierda, pero no sólo aceptó 
realizar el film sino que además hizo trabajar en él al poeta Juan 
Gelman, que era compañero de militancia y, más tarde, integrante de 
la cúpula de Montoneros. 

Con el dinero que le pagaron por este film y mientras lo estrenaba 
en presencia de las más altas autoridades de la dictadura, Cedrón 
realizó clandestinamente el primer largometraje no documental del 
cine militante argentino, Operación Masacre (1972) sobre los 
fusilamientos de José León Suárez investigados y revelados por 
Rodolfo Walsh en su libro homónimo. En la tradición de films 
histórico-políticos como La batalla de Argelia (La battaglia di Algeri, 
Gillo Pontecorvo, 1965), Operación Masacre debe considerarse ante 
todo un esfuerzo de reconstrucción documental más que un film de 
ficción, porque el guión fue un desglose dramático de la primera 
mitad del libro de Walsh. Pero el film no sólo funciona sobre lo 


testimonial: en la descripción de un matrimonio puesto a prueba por 
los rigores de la militancia política, en una escena de persecución en 
un tren, en la formulación visual de la masacre central, Cedrón se 
probó a sí mismo como narrador y demostró que podía transmitir 
emoción y suspenso cuando era preciso. Exhibida en cientos de 
proyecciones clandestinas, que se hicieron más numerosas a medida 
que la dictadura de Lanusse terminaba, Operación Masacre fue 
considerada de inmediato un emblema de la resistencia peronista y 
jugó un papel fundamental durante los meses de la campaña electoral 
que llevó a la presidencia a Héctor J. Cámpora, candidato de Juan 
Domingo Perón, en 1973. 

Mientras tanto, Gleyzer había ingresado al FATRAC o Frente de 
Trabajadores de la Cultura, que dependía del clandestino y marxista 
PRT-ERP. La iniciativa tuvo corta vida pero le permitió consolidar un 
grupo de trabajo con el realizador Álvaro Melián (estudiante de la 
escuela de Instituto Nacional de Cinematografía) y con el sonidista 
Nerio Barberis. En el marco de esa experiencia, los tres realizaron dos 
comunicados fílmicos sobre sendas acciones del ERP: una, el secuestro 
de Stanley Silvester, jerarca del frigorífico Swift de la ciudad de 
Rosario; la otra, la expropiación de los depósitos del Banco Nacional 
de Desarrollo. Ambos cortometrajes combinan material filmado 
especialmente con imágenes tomadas de noticieros televisivos y otros 
documentos periodísticos complementarios. Después Gleyzer realizó 
su film más importante, Los traidores (1973), sobre la progresiva 
corrupción de un dirigente sindical peronista llamado Roberto 
Barrera, construido con elementos biográficos de varios sindicalistas 
reales. Gleyzer y Melián desarrollaron su argumento a partir de una 
investigación de varios meses, no sólo para definir las características 
de los personajes principales, sino para capturar con la mayor 
precisión posible su entorno y vocabulario. 

Gleyzer llevaba varios años reflexionando sobre el lenguaje 
necesario para que su práctica de cineasta militante no quedara 
limitada por los parámetros culturales pequeñoburgueses. En su 
concepción, los films militantes debían entretener y concientizar a la 
vez, y la eficacia de la segunda función dependía de la eficacia de la 
primera. Es por eso que en Los traidores se pueden reconocer ciertas 
marcas de género (el policial, el melodrama) y la insistencia casi 
obsesiva en definir como espacio geográfico una Buenos Aires 
cotidiana, despojada de pintoresquismos turísticos. En el mismo 
sentido el film recurrió al humor, con una culminación en una escena 
onírica de Barrera que se propone como sátira de todas las formas 
convencionales del discurso oficial. La película participó en festivales 
internacionales, como los de Pesaro y Sydney, mientras en la 
Argentina se procuraba profundizar su circulación alternativa. El 


grupo de Gleyzer, denominado Cine de la Base, llegó a contar con 
unos treinta proyectores con los que se realizaron numerosas 
exhibiciones de Los traidores así como de otros films militantes. 

Todo film militante era político, pero no todo film político era 
militante. Lo que unió La hora de los hornos, Operación Masacre, Los 
traidores y otras películas similares fue su producción y difusión en 
condiciones de clandestinidad, el vínculo con las organizaciones 
político-militares que enfrentaban a la dictadura, y sobre todo la 
común voluntad de contrainformar, de presentarse como vehículos de 
todo aquello que los medios oficiales omitían o negaban. Fue con ese 
objetivo, en agosto de 1972, en pleno rodaje de Los traidores, que 
Gleyzer realizó a toda velocidad el corto Ni olvido ni perdón, para 
desmentir la construcción elaborada por el poder acerca de los hechos 
que culminaron en la masacre de Trelew, proporcionando las 
circunstancias de ese crimen, los nombres de los responsables, la 
conferencia de prensa que habían dado las futuras víctimas 
anticipando la posibilidad de ser torturados o asesinados y los rostros 
de cada una de ellas. Y así como la ficción oficial quedaba delatada 
por un minucioso relato de los hechos, los “terroristas abatidos” eran 
mostrados con toda la humanidad que esa fraseología castrense les 
negaba. 

En 1972 también era contrainformación el rostro y la voz de Juan 
Domingo Perón en las largas entrevistas que otorgó a Solanas y 
Getino, condensadas en dos largometrajes (Actualización política y 
doctrinaria para la toma del poder y La revolución justicialista), que son 
un modelo de organización formal. O las imágenes del Cordobazo, del 
Viborazo y de los otros alzamientos populares adyacentes que 
quedaron registrados -sin el filtro de la televisión- en Ya es tiempo de 
violencia (1969) de Enrique Juárez, o en el film colectivo Argentina, 
mayo 1969: el camino de la liberación (1970). En esta misma línea, seis 
egresados de la Escuela de Cine de La Plata llegaron a realizar un 
largometraje exclusivamente dedicado a documentar el máximo 
horror del militante: la tortura, con sus implicaciones de sufrimiento 
físico, quiebre y delación. El filme se llamó Informes y testimonios: la 
tortura política en Argentina, 1966-1972 (1973) y alterna la 
documentación pura con escenas reconstruidas a partir de las 
declaraciones de detenidos. Minuciosas, distantes, casi quirúrgicas, 
esas escenas fueron concebidas para conjurar el espanto mediante su 
designación. Quiso ser una especie de Nunca más para los gobiernos 
militares de Onganía, Levingston y Lanusse, pero quedó como anticipo 
de horrores posteriores. 


Lejos de todo 


El cine de la vanguardia política y el de la vanguardia estética 
quizá no compartieran las mismas proscripciones pero ciertamente sí 
la condición de marginalidad. Sin importar que sus protagonistas 
nunca pudieran ponerse de acuerdo en sus respectivas posiciones 
sobre el arte y la política, hubo muchos vasos comunicantes: La hora 
de la hornos incluía una escena sobre la alienación creada e 
interpretada por un grupo de vanguardia denominado Frankenstein, 
que luego se cortó del film porque contradecía un cuestionamiento al 
arte moderno que tenía lugar en otra escena; Fischerman fue 
indiscutiblemente experimental con The Players..., pero también formó 
parte durante un tiempo del grupo Cine de la Base; Jorge Cedrón 
había sido actor en The Players... y participó del happening 
interprovincial que Beatriz Sarlo (1998) denominó “la noche de las 
cámaras despiertas”; Raymundo Gleyzer y Gerardo Vallejo filmaron 
registros de obras de Narcisa Hirsch; Octavio Getino realizó en su 
largometraje El familiar (1972, estrenado dos años después), una 
síntesis deliberadamente excéntrica de política, mitos populares, 
ciencia-ficción y cine de vanguardia; Informes y testimonios utilizó 
diversos recursos formales considerados experimentales, tanto del cine 
como del teatro. 

Varios films secretos, inéditos o de estreno fugaz, probablemente 
inspirados por el ejemplo de Fischerman, se realizaron a partir de 
concepciones estéticas rupturistas y casi todos ellos expresaron un 
abierto desdén por los valores que sostenía institucionalmente la 
dictadura y al mismo tiempo rechazaron las alternativas políticas 
concretas que se le oponían. El más explícito fue Alianza para el 
Progreso, de Julio Ludueña, que entre otras cosas representa la 
fascinación de la clase media argentina con Estados Unidos como un 
encuentro sexual de dos mujeres en el que una somete a la otra. El 
más extremo fue Ceremonias (rodado en 1972, estrenado en 1974), 
para el que su director Néstor Lescovich reunió un grupo de hombres 
y mujeres en situación de calle y les ofreció vivir durante un mes en 
una casa, con comida y vino, a condición de que permitieran ser 
filmados. 

Igual que las películas militantes, muchos de estos films son hoy de 
difícil acceso, sea porque sus realizadores se los llevaron al exterior 
(como el que lleva el enigmático título ..., 1970, de Edgardo 
Cozarinsky), porque sólo existen copias únicas (La familia unida 
esperando la llegada de Hallewyn, 1971, Miguel Bejo) o porque 
directamente se han perdido. Ese parce ser el caso de un intrigante 
largometraje súper 8 sobre una experiencia de terapia grupal entre 
analistas, filmada por Rafael Filipelli con la colaboración de Pablo 
Díaz, en la clínica del psicoanalista Alberto Fontana. 


1973-1981 


El 25 de mayo de 1973 asumió la presidencia Héctor J. Cámpora, 
quien designó al frente del Instituto Nacional de Cinematografía a los 
directores Hugo del Carril y Mario Soffici. En agosto Octavio Getino 
fue nombrado interventor del Ente de Calificación con el objetivo de 
promover una nueva legislación que permitiera suprimir la censura y, 
mientras tanto, evitar cortes y prohibiciones. En julio renunció 
Cámpora. En septiembre, nuevas elecciones nacionales consagraron a 
Juan Domingo Perón presidente de la Argentina por tercera vez. Juan 
Moreira de Leonardo Favio se estrenó un día antes de la asunción de 
Cámpora y acompañó todo ese vertiginoso proceso, marcado por el 
fervor popular pero también por la masacre de Ezeiza. 

Las gestiones de Hugo del Carril, Soffici y Getino fueron muy 
breves, pero llegaron a producir un cambio en las pautas de 
producción y durante un tiempo pareció posible un cine industrial de 
mejor calidad, una renovación temática, un público masivo a 
propuestas muy distintas. La muerte de Perón el 1 de julio de 1974 
dejó el poder en manos de su mujer María Estela Martínez y del 
ministro José López Rega, que clausuraron rápidamente esas y otras 
ilusiones e iniciaron el terrorismo de Estado que empezó con las 
amenazas y los asesinatos de la Alianza Anticomunista Argentina (o 
Triple A) y culminó tras el golpe militar de marzo de 1976, con la 
práctica institucional del robo, el secuestro, la tortura, el asesinato y la 
apropiación de niños nacidos en cautiverio. En el terreno 
comparativamente modesto de la censura cinematográfica, esa 
continuidad tuvo su mejor expresión en Miguel Paulino Tato, el más 
oscurantista y espectacular de los censores argentinos, que fue 
designado al frente del Ente de Calificación en agosto de 1974 y luego 
confirmado en su cargo por la dictadura. 


Con este sol 


Juan Moreira era el gran clásico gauchesco que faltaba, después de 
los éxitos del Martín Fierro (1968) de Leopoldo Torre Nilsson —con sus 
inverosímiles rostros de La Biela disfrazados de gauchos y chinas- y 
del más lírico Don Segundo Sombra (Manuel Antin, 1969). Favio quería 
hacer su propio Moreira y la productora Aries le rechazó un primer 
proyecto que incluía la idea -genial- de convocar para el protagónico 


al actor japonés Toshiro Mifune.!331 Finalmente pudo producirla como 
deseaba con otros capitalistas, aunque resignando a Mifune por 
Rodolfo Bebán, que nunca estuvo mejor en su vida. El film es una 
tragedia violenta que además capta de manera profética las 
turbulencias de su tiempo. Según Posadas, “no existe duda alguna 
sobre una de sus posibles lecturas: como país, ya habíamos cruzado la 
mitad de aquella famosa «mitad del lago de sangre» y no era posible 
volverse atrás. En las tres primeras películas de Favio el contexto no 
actuaba de una manera tan evidente”. 

La intervención de las fuerzas irracionales se profundizó en 
Nazareno Cruz y el lobo (1975) y Favio las acompañó mediante una 
saturación de la forma que no tenía precedentes en el cine argentino. 
Tampoco los tuvo la arrasadora repercusión de ambos films, en un 
contexto general donde el público acompañó con entusiasmo muchas 
otras producciones locales. Ese apogeo preocupó a la Motion Picture 
Association, que agrupa a las productoras norteamericanas más 
importantes, y Jack Valenti, su histórico delegado desde 1966, visitó 
el Instituto Nacional de Cinematografía para presionar contra algunas 
disposiciones proteccionistas que el sector estaba impulsando. Hugo 
del Carril lo echó a patadas, pero fue la única vez que Valenti 
encontró alguien tan antipático. En sucesivas oportunidades, hasta la 
década de 1990, logró frenar medidas que en otros países se aplican 
normalmente al cine extranjero, como la cuota de pantalla, ciertas 
retenciones impositivas o límites a la cantidad de copias con las que 
puede estrenarse un mismo film. En su última visita a la Argentina, en 
1997, Valenti obtuvo una discreta reunión con el entonces presidente 
Carlos Menem y fue tratado como un huésped de honor en el Festival 
de Mar del Plata que dirigía Julio Mahárbiz. 


Media Torre 


La filmografía de Raúl de la Torre es la más estrechamente ligada a 
la clase media argentina y a sus evoluciones —o involuciones—, desde la 
prosperidad industrial y sofisticación cultural de la década de 1960 
(que explican el éxito y la existencia misma de un film esencial como 
Juan Lamaglia y señora en 1970) hasta la estafa del menemismo en la 
década de 1990, que la clase media acompañó y celebró a pesar de sí 
misma (mientras De la Torre clausuraba su filmografía con Peperina en 
1995, que a su manera fue también una estafa). El realizador no fue 
ciertamente el único autor importante que hizo ese recorrido 
descendente, pero es quien lo representa con más claridad. 

Juan Lamaglia y señora, que De la Torre filmó como parte del Grupo 


de los Cinco, es una de las óperas primas más maduras de la historia 
del cine argentino. En lugar de una trama de peripecia, el film se 
desarrolla sobre la descripción de sus protagonistas y su entorno, 
descubriendo gradualmente sus personalidades, sus apagados 
conflictos, su moderado hastío. El primer título del film fue, de hecho, 
“Clase media” y se elaboró de manera atípica: en largas sesiones de 
improvisación con los intérpretes principales (Pepe Soriano, Julia von 
Grolman) se definieron los núcleos dramáticos, los matices, las 
caracterizaciones, y todo ello fue luego integrado por el realizador y el 
guionista Héctor Grossi a una estructura fragmentaria pero coherente. 
El uso de sonido directo, que no era habitual en el cine de ese período, 
terminó de proporcionar verosimilitud al resultado. 

Inmediatamente De la Torre fue convocado por María Luisa 
Bemberg para que dirigiera un guión suyo titulado Crónica de una 
señora (1971), que ampliaba el universo de la señora de Lamaglia 
aunque en un contexto social superior y en términos narrativos más 
clásicos. Como escribió Viviana García (en Peña, 2003b), el film es “la 
radiografía de la crisis de una clase que no puede permitirse ninguna 
transformación. La protagonista sólo puede abordar su crisis personal 
de un modo que le permita mantener las apariencias”. Esa 
protagonista fue interpretada por Graciela Borges, en el primero de los 
demasiados films que hizo con el director. Fue más interesante 
Heroína (1972) porque De la Torre volvió a la clase media para relatar 
la creciente euforia política y simultáneamente el apogeo del 
psicoanálisis. La base para esa combinación heterogénea la 
proporcionaba la realidad, pero la organizaba dramáticamente la 
novela homónima de Emilio Rodrigué, que en realidad es un extenso y 
lúcido cuestionamiento a la práctica psicoanalítica en la Argentina. El 
guión, escrito con el autor, agrega una situación paralela que apenas 
se roza con la principal, en un ambiente proletario ajeno cultural y 
económicamente a toda posibilidad de terapia. En un final que aún 
asombra a quienes sólo recuerdan el cine posterior del realizador, esa 
zona del film termina sumándose activamente a la turbulencia política 
de 1972. En comparación, La revolución (estrenada en abril de 1973) 
es confusa, temerosa y balbuceante, como fue la actitud de buena 
parte de la clase media ante el retorno avasallante e inminente del 
peronismo. De la Torre no volvió a filmar hasta 1976. 


Torre Nilsson perdura 


Luego del ciclo histórico-gauchesco, que sólo se explica como una 
estrategia de resignada supervivencia, Torre Nilsson volvió a marcar el 


paso de la industria con La mafia (1972), que inspiró varios otros 
policiales similares ambientados en el pasado: Paño verde (Mario 
David, 1973), La malavida (Hugo Fregonese, de regreso tras larga 
carrera internacional, 1973), La flor de la mafia (Hugo Moser, 1974), 
Proceso a la infamia (Alejandro Doria, 1975, estrenada en 1978). El 
propio Torre Nilsson hizo otros aportes al ciclo, primero fingiendo que 
Los siete locos de Arlt podía ser un policial (1973) y luego con El pibe 
Cabeza (1974). En todos ellos hay altas dosis de violencia, sadismo y 
sexo, filmados con un nivel de histeria casi adolescente y disfrazados 
de denuncia testimonial. En lo suyo, Armando Bó era más honesto. 

Nilsson dominaba la técnica y el lenguaje, pero nadie lo hubiera 
sabido por esta zona de su filmografía, apresurada y errática. El rasgo 
más notorio de ese abandono es el empleo del color, registrado sin la 
menor reflexión plástica, librado al criterio de la película virgen. Hubo 
que esperar a Boquitas pintadas (1974), sobre la novela de Manuel 
Puig y a partir de una minuciosa adaptación del autor, para que el 
director reencontrara el rigor perdido, pensara una puesta en escena, 
ideara recursos expresivos sutiles y obtuviera un trabajo satisfactorio 
de su amplio elenco. Todo ello volvió a desaparecer en La guerra del 
cerdo (1975), sobre la novela de Adolfo Bioy Casares, un tema que en 
la realidad política del momento no merecía un abordaje tan 
desinteresado y lineal. 


Documentales 


Tradicionalmente marginado durante el período sonoro del cine 
argentino, el formato documental se repartió durante varios años entre 
la producción regular de noticieros y de ocasionales cortometrajes 
turísticos financiados por el Estado. En la década de 1940 fueron dos 
italianos, primero el fotógrafo Fulvio Testi (Tigre) y después el 
director Enrico Gras (Turay, La ciudad frente al río), quienes 
introdujeron en sus cortometrajes un sentido plástico desbordado, que 
en su momento se destacó porque era infrecuente. Pero el salto 
cualitativo lo produjo Fernando Birri desde la Escuela Documental de 
Santa Fe, que produjo primero el ya citado Tire dié y luego una 
extensa serie de films donde la forma estuvo siempre subordinada al 
tema y éste a la indagación social. Un film esencial de la Escuela fue 
Los 40 cuartos (1962) de Juan Oliva, que registra la vida en un 
conventillo construido a principios del siglo XX para los obreros de 
una empresa ferroviaria. El film fue secuestrado y prohibido por 
decreto en 1963, acusado de promover propaganda comunista. Ese 
tipo de represión alentó el compromiso político de muchos 


documentalistas vinculados a la Escuela, como Diego Bonacina, que 
enseguida se especializó en fotografía, o Gerardo Vallejo, que pasó al 
cine militante. 

Nemesio Juárez, que alternó entre la producción militante, el 
registro para noticieros y el montaje de cortos didácticos e 
institucionales, también realizó documentales propios como Muerte y 
pueblo (1969), un proyecto antropológico-social que filmó en Santiago 
del Estero pese al rechazo del Instituto Nacional de Cinematografía. 
En una línea igualmente social pero con un planteo más experimental, 
el pintor y escultor Edmund Valladares realizó Nosotros los monos 
(1968-1970), un largometraje demoledor que describe el mundo del 
boxeo profesional como un espectáculo de grand guignol. Valladares 
hizo con el mismo espíritu denunciativo otro largometraje titulado Las 
siervas (1973), que aparentemente se ha perdido. 

Muchos otros cortometrajes documentales de muy diverso tenor se 
realizaron desde 1956 gracias a sucesivos concursos impulsados por 
entidades públicas como el Instituto Nacional de Cinematografía o el 
Fondo Nacional de las Artes, pero por la dimensión y la coherencia de 
su obra, que alcanzó más prestigio internacional que local, el 
documentalista más importante del período fue Jorge Preloran. Como 
el propio realizador explicó a Homero Alsina Thevenet, su 
procedimiento “ha sido elegir una zona geográfica y humana 
particularmente crítica, acercarse a sus habitantes, saber por sus 
diversos testimonios los problemas locales, dejar que esos hombres, 
mujeres y niños se expresen después ante la cámara y los micrófonos. 
La tarea supone, ante todo, una larga etapa conducente a entrar en 
confianza con los protagonistas, para que sus actitudes y palabras sean 
en definitiva una manifestación espontánea y no una recreación. Un 
entierro, un casamiento o un viaje pueden contribuir naturalmente a 
la documentación, pero es más difícil capturar los otros problemas de 
la emigración, de las familias separadas, de la lucha contra la pobreza 
en un ambiente. Para ello hay que esperar los momentos naturales y 
oportunos, pero también hay que integrarlos en una descripción o una 
anécdota que parezcan sencillas y claras”. Así Preloran filmó con 
regularidad una extensa serie de cortometrajes en todo el territorio 
argentino entre 1963 y 1969, bajo los auspicios de la Universidad 
Nacional de Tucumán y del Fondo Nacional de las Artes. Uno de ellos 
fue su primer y más célebre largometraje, Hermógenes Cayo (1969), 
sobre un santero de la puna. Luego de varios otros cortos terminó otra 
obra maestra, Cochengo Miranda (1975), sobre un puestero de la 
provincia de La Pampa. En 1976 decidió instalarse en Los Ángeles, 
aunque regresó varias veces para filmar en la Argentina. 


Aries se compromete 


Después de Hotel alojamiento (1965), la producción de la empresa 
Aries se había inclinado abiertamente al cine comercial, siguiendo la 
lógica tradicional de Argentina Sono Film. Ayala y Olivera percibieron 
que si querían mantener un esquema de trabajo de tipo industrial, en 
sociedad con un estudio costoso (Baires, gerenciado por Luis Osvaldo 
Repetto, sobrino del fundador Bedoya), con un plan de producción, 
varios empleados fijos y un sistema de distribución, había que seguir 
el ejemplo de Mentasti: idear productos que pudieran venderse sobre 
la base de estrellas, tener olfato para percibir a tiempo las tendencias 
rentables, permitirse algún riesgo de vez en cuando y, desde luego, 
mantener una relación cordial con el poder. Así fue como comenzaron 
a producir películas con Luis Sandrini (En mi casa mando yo, 1968; la 
serie iniciada con El profesor hippie, 1969), profundizaron en la 
picaresca hasta donde la censura lo permitía (La gran ruta, 1971), 
incursionaron en el mamotreto histórico (Argentino hasta la muerte, 
1971), aprovecharon el apogeo de la música nacional (dos ediciones 
de Argentinísima en 1972 y 1973) y finalmente descubrieron, en 
sociedad con los hermanos Hugo y Gerardo Sofovich, el filón 
inagotable de las comedias con Jorge Porcel y Alberto Olmedo, 
iniciado con dos títulos en 1973: Los caballeros de la cama redonda y 
Los doctores las prefieren desnudas. La serie no sólo se constituyó en un 
género autónomo, sino que se incorporó rápidamente al folclore 
nacional y su mejor ejemplo probablemente sea Las mujeres son cosa de 
guapos (Hugo Sofovich, 1981). Fuera de la pareja, Olmedo encontró un 
vehículo para su personal capacidad satírica en Mi novia el travesti 
(Enrique Cahen Salaberry, 1975) sobre libreto de Oscar Viale, que 
debió estrenarse enigmáticamente como Mi novia el... por presión de 
la censura. 

Tras obtener un éxito imprevisto con La fiaca (1969), sobre obra 
teatral de Ricardo Talesnik, el director Fernando Ayala se diluyó 
durante casi toda la década entre comedias ramplonas o en dramas 
más o menos sensacionalistas limitados por la censura o la 
autocensura (Los médicos, 1978; Desde el abismo, 1980). En este 
período le fue mejor a Héctor Olivera, que se inició en la dirección 
con la sátira pop Psexoanálisis (1968) y su inmediata secuela, Los 
neuróticos (1969). En 1972 encontró un tema ideal para su primera 
comedia negra en un guión de Ricardo Talesnik titulado Las venganzas 
de Beto Sánchez, donde el personaje del título (interpretado por Pepe 
Soriano) emprende una cruzada personal contra todos los que juzga 
culpables de sus miedos y represiones, empezando por su maestra de 
primaria, su cura confesor y un oficial del servicio militar. Es muy 


comprensible que el film sólo pudiera estrenarse tras la designación de 
Getino en el Ente, porque la catarsis de Sánchez se vuelca sin 
eufemismos sobre todos los pilares del orden institucional e incluye 
imágenes sorprendentes en aquel contexto, como la de Soriano 
apuntando con un revólver a la cabeza de su ex maestra delante de 
todos los niños de la clase o el infarto del cura dentro de su 
confesionario. 

La Patagonia rebelde (Héctor Olivera, 1974), sobre Los vengadores de 
la Patagonia trágica de Osvaldo Bayer, supuso otros riesgos, en parte 
por el mayor costo de producción, pero también porque el poder 
militar seguía siendo una presencia ominosa en la realidad política 
argentina. Aunque la caracterización de los anarquistas protagónicos 
es más didáctica que convincente, el film tiene una realización 
vigorosa y un acierto mayor en la caracterización del militar que 
interpreta Héctor Alterio, no sólo por el trabajo del actor sino porque 
el personaje permite a Bayer y Olivera trascender los maniqueísmos y 
concentrar cinematográficamente, en una escena memorable, el 
paradójico rol de un ejército que se pretende nacional pero que 
durante todo el siglo XX sólo supo ser el instrumento sanguinario de 
privilegios oligárquicos y extranjeros. El film se estrenó con gran 
éxito, pero luego de varios meses de exhibición Ayala y Olivera 
decidieron retirarlo de cartel, en parte por presiones manifiestas de 
Tato y en parte porque, según recuerda Olivera, “en Mendoza grupos 
del ERP tomaron el cine donde se pasaba la película para decirle al 
público que ese ejército era el mismo que ahora seguía reprimiendo, 
etc. Inmediatamente después de retirarla empezaron a llegarnos las 
amenazas de la Triple A”. 

Después Olivera se replegó sobre el prestigio de un cuento de 
Borges para hacer El muerto (1975) en coproducción con España y con 
alguna ayuda de Juan Carlos Onetti en la adaptación. El resultado 
tiene aciertos pero al director le fue mucho mejor con Borges en un 
film posterior y menos conocido, hecho para la televisión: El evangelio 
según Marcos (1991). 


Continuidad del cine militante 


El breve gobierno de Héctor J. Cámpora en 1973 permitió que 
algunas de las películas militantes abandonaran la clandestinidad. Así 
se produjeron los estrenos de Operación Masacre de Jorge Cedrón y de 
la primera parte de La hora de los hornos, aunque sin el éxito que 
acompañaba a los nuevos films políticos pero no militantes, como La 
Patagonia rebelde de Héctor Olivera o Quebracho, Ópera prima de 


Ricardo Wulicher, ambas estrenadas en 1974. Más positivo fue que las 
exhibiciones informales de cine militante en 16 mm se incrementaran 
sin la presión de la persecución policial. Raymundo Gleyzer, que no 
era peronista, prefirió no intentar el estreno de Los traidores y fue el 
único de los realizadores del período que logró terminar un nuevo 
film, el documental Me matan si no trabajo y si trabajo me matan (1974) 
sobre la lucha de un grupo de obreros afectados por el saturnismo, la 
enfermedad del plomo. De nuevo, la contrainformación se justificaba 
porque de esa agonía “nadie se entera, ni la presidenta”, como dice un 
texto del film, y porque los políticos que se mostraban coherentes con 
sus posturas previas a 1973 (como Rodolfo Ortega Peña) eran 
sistemáticamente asesinados por la Triple A. 

Además de trabajar en el cine publicitario, Pablo Szir realizó varios 
cortometrajes documentales entre los que se destacan Diario de 
campamento, una obra autobiográfica y llena de entusiasmo juvenil 
ante los grandes paisajes del sur y la amistad reforzada por la 
experiencia comunitaria, y varios otros (Un día...; Es un árbol, una 
nube; El bombero está triste y llora) que revelan el interés recurrente del 
cineasta por la mirada infantil, rara vez abordada con éxito por el 
cine. En todos ellos, realizados en colaboración con su pareja Lita 
Stantic, la voz en off cede paso a las espontáneas declaraciones de los 
niños, reunidas laboriosamente a partir de temas específicos 
propuestos, que van desde una excursión hasta la sensible 
decodificación de un dibujo. El aporte conocido de Szir al cine 
militante clandestino es un excelente cortometraje que integró el film 
colectivo Argentina, mayo 1969: el camino de la liberación y el 
largometraje Los Velázquez, sobre el ensayo homónimo de Roberto 
Carri, que se filmó parcialmente en la escuela de policía “Juan 
Vucetich” utilizando un guión falso. Hasta la fecha se encuentra 
perdido. 


La tregua 


El actor Sergio Renán se inició en la realización cinematográfica 
con La tregua, sobre una novela de Mario Benedetti que ya había 
adaptado para la televisión en 1968. La estructura argumental tiene 
alguna semejanza con el planteo de Lo que el cielo nos da (All that 
Heaven Allows, 1955), melodrama de Douglas Sirk sobre una dama 
viuda que escapa a una existencia gris gracias al amor de un hombre 
más joven, pese a la reprobación del contexto. Con el debido ajuste de 
géneros, eso mismo le ocurre a Martín Santomé (Héctor Alterio) con 
Laura (Ana María Picchio), pero el conflicto principal no depende del 


contexto, aunque tiene su importancia, sino de la fatalidad: Laura 
muere repentinamente y Santomé queda otra vez solo pero con el 
dolor adicional de saber que pudo tener otra vida. Sobre esa base, 
Renán y su coguionista Aída Bortnik reservaron la carga dramática 
para el desenlace y desarrollaron el film sobre una sucesión de escenas 
de tono naturalista, en las que importa el vínculo de Santomé con sus 
hijos, sus compañeros de oficina y sobre todo con su soledad 
cotidiana, asumida con resignación hasta la aparición de Laura. En 
cada escena importan detalles, matices y un diálogo escrito con 
inteligencia, que vale más por el tono y la cadencia que por las 
palabras. En ese sentido también importa la ciudad y, además de 
utilizarla dramáticamente, Renán la evoca en términos emocionales 
mediante la música del gran Julián Plaza. A Benedetti no le gustó que 
su novela, que transcurre en Montevideo en 1957, se trasladara al 
Buenos Airtes de 1974, pero como observara Homero Alsina Thevenet: 


Para Benedetti era el mundo que vivió en el Uruguay 
hace veinte años (y que seguramente ya no cree 
representativo del Uruguay de hoy); para Renán el tema 
tiene vigencia en el Buenos Aires actual, debidamente 
acotado con calles, cines, colectivos, y apuestas semanales 
de PRODE. Es seguro que el público aceptará la 
actualización, porque el film deriva a una descripción muy 
auténtica de datos y conflictos presentes, en los que se 
reencontrará mucho espectador. 


Efectivamente el film tuvo un éxito masivo y una nominación al 
Oscar de la Academia de Hollywood por mejor película en idioma 
extranjero. 


La vuelta de Jusid 


Tras su magnífica Tute Cabrero (1968), Juan José Jusid puso gran 
empeño personal en su film más extraño, La fidelidad (1970), una 
historia de ideales traicionados y progresivo encierro que comienza en 
clave realista pero se va enrareciendo hasta una rebelión final que es 
también una forma de suicidio. Por encima de alguna imprecisión que 
resiente su desarrollo, y del protagonista Carlos Estrada, que no logra 
dar la complejidad necesaria, La fidelidad reveló nuevamente el talento 
de Jusid para dosificar la información pertinente, manifestar de 
maneras sutiles la interioridad de los personajes, utilizar 
expresivamente la escenografía. El fracaso total del film, producido sin 


ayuda del Instituto por el propio Jusid, lo llevó de regreso a la 
publicidad y, en sus palabras, “a tomarme un tiempo para 
rearmarme”. 

El rearme llegó en 1974 y culminó en una sociedad con Torre 
Nilsson, a quien probablemente también estimulase la influencia del 
joven director. Juntos produjeron la citada Boquitas pintadas para 
Torre Nilsson y Los gauchos judíos (1975) para Jusid, sobre relatos de 
Alberto Gerchunoff. La película se estaba filmando en una 
escenografía construida en Campo de Mayo, cuando ésta fue 
incendiada por un grupo de oficiales opuestos a que el lugar se 
utilizara para ese rodaje. Después, Tato exigió cortar once minutos del 
film que incluían un filicidio y una pelea en la que un judío vence a 
un criollo. Como escribiera Alsina Thevenet: “Tato no tenía cariño 
alguno por Gerchunoff, por los gauchos judíos, por Jusid ni por los 
judíos en general”. El corte no pudo impedir que el film fuese un éxito 
de público y crítica. 

El golpe de 1976 encontró a Jusid con un film recién terminado, 
No toquen a la nena, escrito por Oscar Viale y Jorge Goldenberg. El 
objetivo era la sátira social y el libreto, de extraordinaria mordacidad, 
tomaba como disparador el desbarajuste que provoca una adolescente 
cuando comunica a su familia que está embarazada, negándose a 
revelar de quién. Aunque el guión había sido aprobado antes de 
comenzar el rodaje, el film quedó prohibido y sólo pudo estrenarse 
meses después con algunos cortes y una circulación restringida. Parte 
del problema era su elenco, integrado mayormente por actores 
objetados por la dictadura (Norma Aleandro, María Vaner, Pepe 
Soriano, Luis Politti, Lautaro Murúa) pero la objeción de fondo era la 
perspectiva satírica con que el film representaba a una familia de clase 
media. A la censura no le importaba esa misma mordacidad en una 
película italiana o norteamericana, pero no la toleraba en las 
producciones argentinas. Jusid no volvió a filmar hasta 1983. 


Murúa en plena forma 


Pese a haber realizado dos obras maestras sucesivas (Shunko, 1960; 
Alias Gardelito, 1961), Lautaro Murúa no pudo volver a dirigir hasta 
1971, cuando el productor Néstor Gaffet le dio la oportunidad de 
hacer una nueva versión de Un guapo del 900, obra de Samuel 
Eichelbaum filmada antes por Torre Nilsson. La cercanía de esa 
versión previa y el merecido impacto que causó en ella el trabajo de 
su protagonista Alfredo Alcón opacaron la adaptación de Murúa en la 
que el contexto sociopolítico de la época adquiere una importancia 


central. Recuperando elementos de la obra que Torre Nilsson había 
descartado y agregando otros propios, Murúa llevó al protagonista al 
mismo terreno que Gardelito: un hombre que independientemente de 
la responsabilidad de sus actos está profundamente condicionado por 
su entorno. 

Ese tema es el epicentro de La Raulito (1975), que probablemente 
sea el film más importante de todo el período. Como La tregua, el film 
tuvo su origen en un programa de televisión previo, aunque de 
características particulares porque su origen no era literario sino 
periodístico. El programa proporcionó el tema, un primer guión (de 
José María Paolantonio) y, sobre todo, la antológica composición de la 
actriz Marilina Ross. Pero Murúa concibió después una puesta en 
escena dinámica, reforzada por una textura de colores ásperos (obra 
del fotógrafo Miguel Rodríguez), que carecía de precedentes en el cine 
argentino previo y era totalmente funcional al drama. Como en Alias 
Gardelito, el director optó por abolir la precisión temporal e 
incrementó esa fragmentación con interpolaciones documentales, que 
no sólo fortalecen la impresión de realidad sino que definen un 
contexto determinante sobre el personaje. La protagonista vive en 
estado de fuga permanente, no pertenece a ningún lado y se niega 
incluso a una definición de género; sólo posee su propio cuerpo, y 
Murúa y Ross lo transforman en una herramienta expresiva 
prodigiosa, que domina cada escena. 

Como ha observado Viviana García (en Peña, 2003b), La Raulito no 
es una película explícitamente política, pero la presencia recurrente de 
sirenas, policías, cárceles y asilos crean una impresión represiva 
generalizada. Murúa y Ross partieron al exilio poco tiempo después 
del estreno del film. 


Mario Sábato 


Se inició en los 60, con una serie de cortometrajes entre los que se 
destacó Nacimiento de un libro (1964), original aproximación a la obra 
de su padre, el escritor Ernesto Sábato. Compartió con su amigo y 
socio Pablo Szir el interés por el universo infantil y realizaron juntos 
algún documental sobre el tema, como el notable Juegos (1970), que 
en cierto modo trata, entre las actividades del título, el acto mismo de 
hacer el film. El interés en desmontar los arquetipos tradicionales 
sobre la niñez lo llevó a realizar un primer largometraje en 1971, 
titulado Y que patatín... y que patatán, protagonizado por su sobrino 
Juan Sábato y escrita en colaboración con Mario Mactas. El film se 
divide en capítulos, cada uno de los cuales aborda un tema de 


formulación adulta desde la perspectiva de un niño, que además apela 
de manera recurrente y directa al espectador. 

En 1973 Sábato hizo un film menos feliz en África, nuevamente 
protagonizado por su sobrino (¡Hola, señor león!) y luego se internó 
decididamente en el mundo adulto con un film sorprendente y muy 
poco visto titulado Los golpes bajos (1974), sobre un boxeador llamado 
Adrián Quiroga, llegado de la provincia para triunfar con el peronismo 
y caer con él. El obvio modelo es José María Gatica, pero el film 
sugiere que esa historia no está limitada a un personaje o a una época. 
Pese a su madurez narrativa y a su pertinencia política, no tuvo 
repercusión. 

Su trabajo siguiente fue un vehículo para la máxima estrella 
infantil del momento, Andrea del Boca, titulado Un mundo de ilusión 
(1975). Durante la dictadura eligió el nombre de su castigado 
boxeador “Adrián Quiroga” como seudónimo para dirigir films 
alimenticios para la serie de los Superagentes y sobre todo para el 
conjunto musical infantil Parchís. Entre ellos escribió el film de 
propaganda La fiesta de todos (Sergio Renán, 1979) y luego realizó con 
su propio nombre una intensa adaptación del “Informe sobre ciegos” 
de su padre, que tituló El poder de las tinieblas (1979) y es lo más 
parecido a un film de horror que podrá encontrarse en el cine del 
período. En 1980 logró que Héctor Alterio regresara a filmar en el país 
su comedia Tiro al aire, cuyos mejores momentos son los que el 
director dedica, con evidente pericia, a la relación entre el personaje 
de Alterio y su hijo. 


Despedidas 


Juan José Stagnaro, excepcional director de fotografía (Éste es el 
romance del Aniceto y la Francisca..., Nazareno Cruz y el lobo), había 
sido el único del Grupo de los Cinco que dejó inconcluso su primer 
largo (titulado ascéticamente El proyecto, 1968). Se mantuvo muy 
activo en el terreno de la publicidad, hasta que le ofrecieron dirigir un 
guión de Aída Bortnik y Osvaldo Soriano sobre una mujer que sale de 
la cárcel y lentamente recupera su vida. Stagnaro asumió el desafío 
artístico como una tarea técnica: reunió un elenco de primer nivel 
encabezado por Cipe Lincovsky, convocó al director teatral Carlos 
Gandolfo y distribuyó la jornada de trabajo en dos partes de cuatro 
horas, una para el trabajo de Gandolfo con los actores y otra para el 
rodaje. El resultado se titula Una mujer y se inscribe en una línea de 
interpretación naturalista inaugurada con films como Juan Lamaglia y 
señora o Los herederos, pero está potenciada por un lenguaje 


cinematográfico de sorprendente modernidad. Stagnaro no volvió al 
largometraje de ficción y este único film suyo ha quedado olvidado 
pero debería revisarse, porque es uno de los pocos del período en 
anticipar la evolución narrativa que llegaría recién con la generación 
de 1990. 

Después de varios años sin filmar tras la prohibición total de Ufa 
con el sexo, Rodolfo Kuhn hizo La hora de María y el pájaro de oro 
(1975), sobre una mujer de origen rural que evoca su pasado tras la 
muerte de su pequeño hijo. El gran tema de Kuhn fue siempre la 
alienación y aquí lo reitera desde una perspectiva nueva en su obra, 
por la extracción social de la protagonista y porque esa alienación se 
expresa en mitos y leyendas populares a los que se atribuye desgracia, 
muerte o protección. En algún sentido se trata de una variación sobre 
los temas de Embrujada (Armando Bó, 1969), en clave “seria”, y debe 
recordarse que Kuhn estaba lo suficiente interesado en el cine de Bó 
como para dedicarle un libro: El cine, la pornografía ingenua y otras 
reflexiones. Luego del golpe, Kuhn partió al exilio. 

A fines de 1974 Hugo del Carril dirigió su último film, Yo maté a 
Facundo, versión revisionista del episodio histórico, centrada en la 
figura de Santos Pérez, el asesino de Facundo Quiroga. El guionista 
Isaac Aisemberg procuraba llevar adelante el proyecto desde 1948, 
pero sólo el interés de Hugo del Carril y el éxito previo de las películas 
históricas de Leopoldo Torre Nilsson permitieron llevarlo adelante. A 
diferencia de Torre Nilsson, el realizador logró una obra épica de tono 
sobrio y desacartonado, que mantuvo las constantes expresivas de 
toda su obra y su gusto por el romanticismo trágico, expresado sobre 
todo en un final devastador que recuerda al que escribió Enrique 
Santos Discépolo para Yo no elegí mi vida (Antonio Momplet, 1949). 
“Si se quiere, es mi película más politizada”, declaró el director. Por 
desgracia, cuando el film se estrenó en mayo de 1975, la política 
argentina se debatía entre el terrorismo de Estado, el militarismo 
disparatado de las organizaciones armadas y la fragilidad 
institucional. Poco antes del golpe militar de marzo de 1976 Del Carril 
viajó a México y, aunque después regresó a la Argentina, no tuvo 
actividad pública hasta 1983. 

Piedra libre (1975), el último film de Torre Nilsson, fue también el 
mejor de la última etapa de su obra, quizá porque se permitió regresar 
al universo sórdido, aristocrático y decadente de Beatriz Guido. Las 
fotos y los afiches promocionales hicieron célebre la imagen de 
Luisina Brando y Marilina Ross abrazadas desnudas bajo una ducha, 
pero el tema de Piedra libre mo es una relación lésbica concreta sino 
potencial, algo que podría o no suceder entre las protagonistas. El 
vínculo entre ambas es de refugio y consuelo y, sobre todo, algo que 
ellas pueden preservar de los dos hombres importantes de la trama. 


Tato se ensañó con este film como con ningún otro de su director y 
quienes conocieron a ambos dicen que arrastraban una enemistad 
personal desde los lejanos tiempos en que el censor había hecho un 
film (Facundo, el tigre de los llanos, 1952) con supervisión parcial de 
Torre Nilsson. La calificación de Piedra libre ya estaba otorgada y el 
estreno anunciado, cuando se produjo el golpe y Tato decidió 
prohibirlo por sus “ataques contra la familia, la religión, la moral y las 
distintas clases sociales”. Cuestionado por Torre Nilsson, Tato se limitó 
a responder: “Es que ahora somos otro gobierno”. Hizo falta un 
recurso de amparo y una sentencia judicial para que la prohibición se 
levantara. Con la salud quebrantada y agravada por la situación, Torre 
Nilsson decidió irse a vivir a España y regresó a la Argentina poco 
tiempo antes de morir en 1978. 


Chantas y muchachos 


José Martínez Suárez, que había pasado todo el Onganiato en Chile 
haciendo publicidad (y produciendo algún film ocasional, como Eloy 
de Humberto Ríos), se reincorporó al cine argentino con Los chantas 
(1975), a partir de un libreto del actor Norberto Aroldi que el 
realizador reelaboró por completo con ayuda del guionista Alberto 
Giustozzi (“Gius”). Como en Dar la cara (1962), la trama sigue a un 
amplio grupo de personajes, que en este caso son modestos estafadores 
que comparten vivienda en un conventillo. Un constante despliegue de 
humor muy porteño y cierto romanticismo en el personaje de Aroldi 
sostienen el film por encima de algún desborde emotivo. 

Un sentido del humor mucho más tenebroso impregna Los 
muchachos de antes no usaban arsénico (1976), sobre libreto original de 
Martínez Suárez y Giustozzi, en el que tres ancianos practican el 
crimen para conservar una casona que comparten. Se trata de un film 
que repasa de varias maneras el cine del pasado, empezando por un 
elenco irrepetible que reunió a Mecha Ortiz, Arturo García Buhr, 
Narciso Ibáñez Menta y Mario Soffici, pero su intención y su moraleja 
son diametralmente opuestas a la melosa nostalgia por los tiempos 
idos que abunda en las varias remakes de viejos éxitos del cine 
argentino en ese mismo período. Bajo su apariencia apacible y 
encantadora, estos ancianos son capaces de asesinar a quien sea 
necesario para preservar la pequeña y aislada sociedad en la que 
perduran. El tiempo otorgó al film un extraño carácter de alegoría 
profética. 

Los chantas fue un éxito considerable, el único de la carrera del 
director, pero Los muchachos... se estrenó en abril de 1976 y bajó 


rápidamente de cartel, aunque fue más tarde valorada por las nuevas 
generaciones. Martínez Suárez no volvió a filmar hasta 1984. 


La propaganda 


La dictadura no tuvo un cine “del régimen” si por tal cosa se piensa 
la producción en serie de largometrajes dedicados a la exclusiva 
exaltación de la imagen del gobierno. Pero en ese sentido tampoco lo 
tuvieron el fascismo o el nazismo, que dedicaron abundantes recursos 
estatales a diversas variantes del cine de género, siguiendo el modelo 
norteamericano. Largometrajes explícitamente embanderados como El 
triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, Leni Riefenstahl, 1935) 
fueron la excepción y no la regla del cine alemán durante el nazismo. 
De igual modo, a la dictadura argentina le alcanzó con la férrea 
aplicación de la censura y la obsecuencia de Palito Ortega, Enrique 
Carreras y Atilio Mentasti, que reprodujeron en su cine todo el 
catálogo de valores reaccionarios de ese gobierno, como ya lo venían 
haciendo desde años antes. Asimismo, la propaganda cinematográfica 
no era tan necesaria en 1976 como en el pasado, porque ahora el 
medio masivo por excelencia era la televisión. En ese campo, como en 
otros, una parte importante del trabajo sucio ya estaba hecho por 
María Estela Martínez y José López Rega, que primero intervinieron y 
luego expropiaron las emisoras privadas, dejándolas bajo el control 
estatal. 

Los militares dejaron el cine a cargo de un comodoro retirado 
como Carlos Bellio (designado al frente del Instituto Nacional de 
Cinematografía) y de un fascista de la vieja guardia como Miguel P. 
Tato, pero el control de los medios verdaderamente masivos era una 
cuestión más seria, que necesitó personal más joven y publicistas 
modernos que imaginaron eslóganes, compusieron jingles y realizaron 
cortometrajes aún presentes en la memoria de toda persona que haya 
atravesado el período. Allí se jugaba la verdadera construcción de las 
ficciones de la dictadura, desde la simpática campaña de cortos 
animados donde un evasor era perseguido por el tanquecito de la 
Dirección General Impositiva, hasta los mediometrajes épicos sobre el 
Operativo Independencia contra el ERP en Tucumán, pasando por la 
reescritura de la historia reciente en cortos como Ganamos la paz 
(Francisco Javier Mendoza, 1977). 


Exterminio 


Con la llegada de la dictadura, la subsistencia de los cineastas 
militantes se volvió imposible. En 1972 Fernando Solanas había 
iniciado clandestinamente el rodaje de Los hijos de Fierro, su primer 
film de ficción; lo continuó con respaldo oficial entre 1973 y parte de 
1974, pero en septiembre de ese año la Triple A asesinó a Julio 
Troxler, sobreviviente de los fusilamientos de 1956 y protagonista del 
film. Solanas tuvo que terminarlo tan clandestinamente como lo había 
iniciado y enviarlo al exterior. El golpe de 1976 se produjo mientras 
preparaba un nuevo film titulado Adiós Nonino, con participación de 
Astor Piazzolla. 

Raymundo Gleyzer logró salir del país en abril, pero por algún 
motivo regresó a Buenos Aires en mayo y seis días más tarde fue 
desaparecido. Se sabe que estuvo en el campo clandestino conocido 
como El Vesubio, donde soportó torturas, y según la evidencia 
disponible fue asesinado alrededor del 20 de junio de 1976. La 
desaparición de Gleyzer aceleró el exilio de sus compañeros del grupo 
Cine de la Base, así como también el de casi todos los integrantes de 
Cine Liberación, incluyendo a Solanas. 

Pablo Szir militó en la organización Montoneros hasta que fue 
capturado el 30 de octubre de 1976. Estuvo detenido ilegalmente en 
un centro clandestino conocido como Sheraton o Embudo, ubicado en 
una comisaría de la localidad bonaerense de Villa Insuperable. Como 
otros cautivos en ese sitio, Szir tuvo ocasionales y restringidos 
contactos con su familia durante aproximadamente un año, hasta 
diciembre de 1977, fecha desde la que no volvió a saberse de 
él. Enrique Juárez, que había dirigido cortometrajes (como La 
desconocida, 1962), un film sobre el Cordobazo (Ya es tiempo de 
violencia, 1969) y también militaba en Montoneros, fue desaparecido 
en diciembre de 1976. 

Cedrón eligió primero el repliegue y puso una granja en las afueras 
de la ciudad de Buenos Aires, pero finalmente optó por el exilio y, tras 
pasar unos meses en Italia, se instaló en París con su segunda mujer y 
su hija menor, Lucía. Allí retomó la militancia política y, por encargo 
de la organización Montoneros, realizó el largometraje Resistir (1978), 
basado en una larga entrevista a su líder Mario Firmenich. Cedrón 
trascendió los objetivos políticos que le plantearon y priorizó su 
voluntad artística por sobre las exigencias de la organización. Esa 
circunstancia, sumada a otras diferencias de fondo, derivaron en su 
alejamiento de Montoneros y en la prácticamente nula difusión del 
film. En 1979 terminó, con recursos propios, una película surrealista, 
personal y catártica denominada Tango, que fue un acto de afirmación 
nostálgica y creativa, y contó con la participación de otros artistas 
argentinos que se hallaban en París, como los integrantes del cuarteto 
Cedrón, fundado por su hermano Juan Carlos, y el plástico Antonio 


Seguí. El mismo año comenzó a trabajar en el guión de un film de 
ficción denominado El asilo, sobre el exilio político de 
latinoamericanos en Europa. En mayo de 1980 su suegro viajó a París 
y fue secuestrado por militares argentinos que operaban con la 
connivencia de la policía francesa. Mientras se gestionaba su rescate, 
Cedrón apareció muerto con varias heridas de arma blanca en un baño 
de la jefatura de la policía judicial francesa. Hasta la fecha, las 
circunstancias de su muerte no han sido aclaradas. 


Kohon persiste 


David José Kohon logró volver a filmar en 1977 gracias a la 
productora MBC, organizada por tres empresarios industriales (la M 
era de Franco Macri) que habían financiado Piedra libre de Torre 
Nilsson y No toquen a la nena de Jusid. El resultado fue ¿Qué es el 
otoño?, su film menos visto y quizá el mejor de todo el período. Hay 
una parte considerable de autobiografía en la descripción del 
protagonista, un arquitecto de reconocido prestigio que, sin embargo, 
no consigue desarrollarse en lo que sabe hacer. Pero además el film 
incluye una de las poquísimas descripciones inteligentes del clima 
asfixiante que se vivía en el país desde la muerte de Perón, incluyendo 
el terrorismo de Estado. La escena más sorprendente es el asesinato de 
un muchacho en la calle, a plena luz del día, realizado del modo en 
que operaban a diario los comandos parapoliciales de la dictadura. 
Kohon logró que la escena no fuera cortada agregando un cartel al 
comienzo que sitúa la acción en 1974. 

No obstante, tras el estreno su nombre fue a parar a las listas 
negras de la dictadura. Recién en 1981, tras cuatro años de golpear las 
puertas del Instituto de Cinematografía, el director logró la aprobación 
de un crédito para otro proyecto suyo, El agujero en la pared. Aunque 
lo fantástico está insinuado y latente en toda su filmografía, éste es el 
primer film que aborda explícitamente esa clave al actualizar la 
clásica historia de Fausto. Muchos artistas e intelectuales pudieron 
sentirse molestos en ese entonces por la referencia a un pacto con 
Satán y ello quizá explique que el film no suela mencionarse, ni 
siquiera cuando se habla de las películas que, de manera más o menos 
encriptada, reflexionaron críticamente sobre las consecuencias de la 
dictadura antes de que ésta terminara. Para el director el film resultó 
la ratificación de su integridad artística, pero también el fin de su 
carrera como cineasta. Además de sostener extensas discusiones con la 
censura, endeudarse y estrenar en condiciones tremendamente 
desfavorables (en plena guerra de Malvinas, junio de 1982), por 


primera vez sufrió el rechazo de la crítica. Afectado por serios 
problemas de salud, derivados del fracaso de El agujero en la pared, 
Kohon se retiró del cine. 


Ortega en acción 


Desde el apodo, Ramón “Palito” Ortega fue una creación del 
empresario musical Ricardo Mejías, quien le dio la oportunidad de su 
vida al incorporarlo al elenco de programas televisivos musicales 
junto a otros artistas jóvenes como Raúl Lavié, Jolly Land y Johny 
Tedesco. En poco tiempo Ortega inició una carrera como solista de 
éxito fulminante, repartida paralelamente en el disco, la televisión y el 
cine. La mejor descripción del personaje que Ortega asumió en la fama 
se puede encontrar en el film Pajarito Gómez (Rodolfo Kuhn, 1965): 
“Machito, buen hijo, tiene un coche muy veloz pero maneja con 
prudencia, gana mucha plata pero la usa bien, dona algo a ALPI, le 
compra una casa a la madre, invierte para el futuro... No se mete para 
nada en política y dice cosas tales como: «Si todos somos buenos y 
sentimos mucho amor, el país saldrá adelante», etc.”. A estas 
características pudo agregarse una ocasional rebeldía doméstica, 
desprovista de todo sustento ideológico, que le hizo decir cosas como: 
“Después de todo, el mundo de los adultos tan, tan bien no está” (en 
Un rey en Londres, Aníbal Uset, 1966). Además de Kuhn, varios otros 
cineastas del período utilizaron su música para expresar algún tipo de 
alienación, como Raymundo Gleyzer en El ciclo (1963), Eliseo Subiela 
en su segmento del film colectivo Argentina, mayo 1969: el camino de 
la liberación (1970), Ricardo Moretti en su segmento del mediometraje 
platense Los taxis (1969).1341 

Ese vacío absoluto de sustancia lo transformó en el intérprete ideal 
del cine promovido por el Estado durante la dictadura iniciada por 
Juan Carlos Onganía en 1966. Mientras las películas de alguna 
inquietud renovadora no recibían créditos ni subsidios públicos, 
Ortega protagonizó una extensa serie de films que encontraron 
simultáneamente el éxito público y el apoyo oficial. Casi todos ellos 
fueron dirigidos por el prolífico Enrique Carreras, quien, como observa 
el historiador Raúl Manrupe, “influirá en su estilo cuando Ortega 
decida volcarse a la realización”. 

Ortega ha sostenido en alguna entrevista que esa obra propia como 
cineasta se enmarca en el inofensivo género familiar, con ocasionales 
matices de aventura y acción, pero toda ella fue realizada con 
abundante apoyo oficial entre 1976 y 1983, un contexto en el que 
resulta dolorosamente inapropiada la sola invención del título Vivir 


con alegría (1979). Los temas y las connotaciones de sus films han sido 
prolijamente reseñados en diversos textos!%”! y, aunque esas 
interpretaciones pueden ser más o menos discutibles, no hay duda de 
que fue el propio Ortega quien decidió poner su inmensa popularidad 
al servicio de la promoción de las fuerzas armadas (Dos locos en el aire, 
1976; ¡Qué linda es mi familia!, 1980) o de la policía federal (Brigada 
en acción, 1977) durante el período más criminal de toda su historia. 
No fue el único, por cierto, pero esa certeza abre otros interrogantes 
molestos, empezando por el modo de interpretar la convocatoria 
masiva que tuvieron esos films o, dicho de otro modo, hasta dónde 
puede pensarse ese éxito como una expresión del grado de consenso 
civil que la dictadura tuvo durante sus primeros años de gobierno. 

Las películas apologéticas de militares y policías abundaron en el 
cine argentino desde 1931 hasta constituir un género en sí mismo, que 
en tema y forma Ortega reprodujo sin mayores variantes. Es ese gesto 
su mayor contribución teórica a la propuesta cultural de la dictadura y 
el signo más originalmente reaccionario de su cine, porque entronca a 
la perfección con un rasgo del período que el crítico Sergio Wolf 
denomina “la mitificación de un tiempo muy lejano” o, en palabras 
del sistema, “la recuperación del tradicional estilo de vida”. 
Perpetuando tramas y procedimientos narrativos obsoletos, Ortega y 
casi toda la producción industrial del período invocaron el espectro 
idealizado de un cine ido, que “no conocía coca ni morfina”, no 
mostraba “problemas de homosexualismo”,[36] era anterior al riesgo de 
la temible infiltración marxista y anterior también al peronismo, lo 
que ahorraba la molestia de explicarlo. No se trataba sólo de detener 
la historia, como hace el viejo Vermehren en El crimen de Oribe 
(1950), sino de hacerla retroceder. No organizar sino reorganizar. 

Terminada la dictadura Ortega produjo su único film de ambición 
artística, Tacos altos (1985), dirigido por Sergio Renán. Después 
decidió emigrar a Miami, donde estuvo a cargo de una discutida 
sucursal norteamericana de la Sociedad Argentina de Autores y 
Compositores (SADAIC), la sociedad argentina encargada de cobrar los 
derechos de los autores y compositores. Nominado sorpresivamente 
por el Partido Justicialista como candidato a la gobernación de la 
provincia de Tucumán, Ortega regresó al país, ganó las elecciones y en 
1991 asumió la gobernación. Luego fue senador nacional y hasta 
candidato a vicepresidente de la Nación. 


Los otros 


En 1974 Emilio Vieyra dirigió para Aries La gran aventura, fantasía 


con elementos de acción, espionaje y humor creada por el libretista 
Salvador Valverde Calvo. Logró un enorme éxito de taquilla e instaló 
en el imaginario popular a un trío de “superagentes” interpretado por 
Ricardo Bauleo, Víctor BÓ y Julio De Grazia, que Valverde Calvo 
prolongó a una larga serie de films ya sin participación de Vieyra ni 
de Aries. Más rara resultó Los irrompibles, un western criollo con 
ciertos recursos fantásticos, con la participación del grupo de cómicos 
uruguayos que se había popularizado desde el programa de televisión 
Telecataplúm. Durante la dictadura militar Vieyra hizo Comandos 
azules y Comandos azules en acción, ambas de 1980, que reiteraron el 
formato y una fracción del éxito de La gran aventura. Es tentador 
sobreactuar la relevancia de estas bobadas relacionando su recurrencia 
de persecuciones, combates, disparos y explosiones con la violencia 
real del período, pero al hacerlo habría que impugnar todo el universo 
de ficción que dominaba la televisión en esos años, con infinitas 
películas y series norteamericanas, británicas o japonesas, en las que 
todo el mundo parecía perseguirse, combatir, dispararse o explotar, 
gratis, a diario y en casa. 

Por su parte, Vieyra nunca ocupó ningún tipo de cargo público en 
democracia (afortunadamente) y en toda su obra fue coherente con la 
lógica del cine exploitation y con el pensamiento cavernario. 
Seguramente fue más complejo para otras personalidades sobrellevar 
las transacciones necesarias para seguir filmando con dinero oficial. La 
misma dictadura que a mediados de 1976 desapareció y asesinó al 
escritor Haroldo Conti permitió meses después que Sergio Renán 
filmara una muy correcta adaptación de su novela Alrededor de la jaula 
(Crecer de golpe, 1977), por lo que no resulta sorprendente que luego 
el director decidiera legitimar con su prestigio La fiesta de todos 
(1979), que fue la mayor operación cinematográfica de la propaganda 
oficial. Mario Sábato pudo hacer un film memorable sobre “Informe 
sobre ciegos” de su padre y hasta se permitió ponerle alegóricamente 
El poder de las tinieblas (1979), pero luego fue parte de una delegación 
argentina al xI Festival Internacional de Cine de Moscú, que protestó 
airadamente porque un film sueco denunciaba los crímenes del 
régimen argentino. Héctor Olivera pudo hacer La nona (1979), sobre 
la obra de Roberto Cossa y extremando la mordacidad que la 
dictadura le había vetado antes a Jusid, pero después tuvo que, en sus 
palabras, “dar la cara por el país” cuando el festival de Cannes decidió 
no proyectar films argentinos en competencia como una forma de 
sanción cultural. La alternativa era dedicarse a otra cosa y correr los 
riesgos del caso, como Hugo del Carril, que se retiró de la vida pública 
y puso un criadero de animales en una isla del Tigre. Nunca nada es 
fácil. 

En cambio, para Atilio Mentasti resultó sencillísimo adaptarse a las 


pautas culturales de la dictadura porque eso era lo que había hecho 
siempre y porque ahora ni siquiera tenía que pelear el dinero oficial 
con los independientes, como en la década de 1960: Kohon estaba en 
la lista negra, Becher, Birri, Cozarinsky, Kuhn, Murúa, Santiago y 
Stivel en el exterior: Alventosa, Feldman, Jusid, Martínez Suárez, 
Mugica y Paternostro no filmaron, y Antin lo hizo sobre el final del 
período y con dinero de la actriz y vedette Graciela Alfano (La 
invitación, 1982). Con toda naturalidad, Mentasti fue socio de Palito 
Ortega en todas sus películas del período, de Enrique Carreras y los 
hermanos Sofovich en varias otras, distribuyó De cara el cielo (Enrique 
Dawi, 1979), hecha con el doble propósito de conmemorar la 
conquista del desierto y respaldar a la dictadura en el conflicto 
limítrofe con Chile, y produjo el bodrio folclórico-nacionalista Mire 
qué lindo es mi país (Rubén Cavallotti, 1981). A esa altura, sin 
embargo, Aries le ganaba en olfato en su propio terreno. En 1977 
falleció su hermano Ángel Luis y poco después decidió liquidar los 
históricos estudios de Martínez. Falleció en 1985 pero su empresa lo 
sobrevivió. 


Alejandro Doria 


Con una extensa práctica en la televisión y especializado en la 
conducción de actores, Alejandro Doria (que se llamaba en realidad 
Ricardo Guillermo Rosales) llegó al cine en 1975 con Los años infames, 
uno de los policiales sórdidos característicos del período. Al frente de 
Ente ya se encontraba Tato, quien reclamó la prohibición del film 
objetando, entre otras cosas, el carácter criollo de un tratante de 
blancas y traficante de drogas porque según él esos males sólo eran 
provocados por “sujetos foráneos y organizaciones delictivas 
infiltrados en nuestro suelo pero ajenos a nuestro pueblo”. Pese a las 
protestas de Doria, la distribuidora ofreció realizar una extensa serie 
de cortes y agregar al final un cartel con la leyenda “Finalmente las 
armas de la patria pusieron punto final a los años infames que ya 
están superados”. Pero la propuesta tampoco funcionó y el film sólo 
fue autorizado en 1978, tras sufrir más cortes, una nueva 
compaginación y un cambio de título (Proceso a la infamia). 

Doria tuvo más suerte con Contragolpe (1979), otro policial de 
época, con un guión de estructura compleja a cargo de Marco Denevi 
y María Angélica Bosco. El director logró en casi todo momento que lo 
emocional se impusiera por sobre la acción y evitó la censura pese a 
describir un vínculo inequívocamente homoerótico entre un policía y 
un capomafia teñido de rubio y rodeado de muchachones. Enseguida 


hizo dos films alegóricos de estructura opuesta, el primero planteado 
como una fuga hacia parajes remotos (Los miedos, 1980) y el otro en 
un espacio confinado en el que la fuga es hacia el terreno íntimo de la 
alienación (La isla, 1980). Ya en 1983 el crítico Ángel Faretta señaló la 
idea recurrente del encierro en el cine argentino del período, desde 
Soñar, soñar (Leonardo Favio, 1976) hasta Últimos días de la víctima 
(Adolfo Aristarain, 1982). La metáfora se verifica ciertamente en 
diversos films valiosos como La nona (Héctor Olivera, 1979) o El 
hombre del subsuelo (Nicolás Sarquís, 1981), adaptación libre de la 
novela de Dostoievsky en la que colaboró Beatriz Guido. Pero La isla 
resulta especialmente significativa porque no intenta disimular su 
alegoría y plantea desde el comienzo una acción enrarecida, con 
personajes que hablan sin referirse concretamente a nada, mientras 
viven confinados en un sitio impreciso, que recuerda a una clínica o a 
un manicomio pero claramente no es ninguna de las dos cosas. El 
recurso era tan obvio como El gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet 
des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920) pero funcionó porque la 
obviedad era un objetivo necesario, porque Doria logró darle unidad 
de estilo y porque obtuvo un éxito público extraordinario para una 
propuesta de este tipo. Los tiempos empezaban a cambiar, aunque 
seguramente no se debió tanto a motivaciones idealistas como al 
hecho de que los militares estaban perdiendo el control de la 
economía. 


Revelación de Aristarain 


En 1978 una ópera prima llamada La parte del león sorprendió a 
críticos y cinéfilos (aunque no a mucha gente más) por su cuidada 
actualización del film noir, su eficacia para equilibrar suspenso y 
caracterización, su final desolador. Su director y autor se llamaba 
Adolfo Aristarain y tenía más experiencia cinematográfica que nadie 
gracias a varios años pasados como asistente en decenas de 
coproducciones europeas. Enseguida dirigió para Aries dos musicales 
(La playa del amor y La discoteca del amor, ambos de 1980) de una 
serie que la empresa coproducía con el sello discográfico Microfón, y 
en el segundo logró una considerable libertad para plantearla en 
términos de comedia explícitamente dedicada a homenajear el cine 
policial norteamericano. Su desempeño le dio el crédito necesario para 
hacer en la empresa su propio policial. 

Tiempo de revancha fue recibida como una especie de milagro en el 
desolado panorama cinematográfico argentino del período. Aunque en 
líneas generales mantuvo el tono oscuro de La parte del león, Aristarain 


agregó protagonistas capaces de jugarse por un ideal y algunos 
elementos que cobrarían aun más relevancia en su cine posterior, 
como la representación del anarquismo romántico y la mirada aguda 
sobre ciertos mecanismos cotidianos que caracterizan a la sociedad 
argentina. En este sentido, Tiempo de revancha es verdadero 
compendio de rasgos locales tan deplorables como auténticos: el mito 
del self made man, la obsecuencia sistemática ante el poder pero sobre 
todo ante el dinero, el deseo de “salvarse” como aspiración definitiva 
del argentino de medio pelo que ha perdido todas las ilusiones. Para 
Bruno Di Toro (Ulises Dumont), “salvarse” consiste en estafar a la 
empresa que lo explota, obtener una pequeña fortuna e irse “a la 
Polinesia”.[27) Pero Aristarain no se limita a compendiar conductas 
sino también frases que sintetizan ideología. La más obvia es un 
clásico del relato negro en todas sus expresiones: “Todo el mundo 
tiene un precio”; pero hay otras cuyas resonancias locales eran 
particularmente significativas en la Argentina de 1981. Bengoa 
(Federico Luppi) sólo necesita decir: “Fui al frente y me dejaron solo” 
para recordar con dolor su experiencia como líder sindical. El 
ingeniero que empuja a Bengoa a hacer lo que no debe usa la 
expresión que resume todas las claudicaciones: “Si no lo hace usted, lo 
hace otro”. Un jefe de personal (Rodolfo Ranni) garantiza prosperidad 
a la hija de Bengoa, que estudia odontología, con un razonamiento 
inapelable: “Todos tenemos dientes y tarde o temprano se nos caen”. 

Una razón evidente por la que el film mantiene su vigencia es que 
la sociedad argentina ha visto ratificada estas formas de pensamiento 
varias veces en los años sucesivos y en particular durante la década 
del 90. Pero el motivo más importante seguramente reside en una 
impecable construcción dramática, acompañada por ideas narrativas 
que van enrareciendo el tono del relato a medida que avanza. Sin que 
medie ninguna explicación verbal, vemos a Bengoa aplicándose una 
venda adhesiva sobre la boca para que ni siquiera dormido se le pueda 
escapar sonido alguno. En un primer momento esa acción parece 
sensata, dadas las circunstancias, pero luego se vuelve el síntoma de 
una obsesión cuando la repite antes de hacer el amor con su mujer. 
Más tarde, cuando recibe una cinta grabada para demostrarle que 
todos sus movimientos están siendo vigilados, Bengoa destroza su 
habitación en busca de micrófonos ocultos y, si bien la escena ha sido 
debidamente relacionada con el final de La conversación (Francis Ford 
Coppola, 1974), a Aristarain no sólo le sirve para acentuar la paranoia 
objetiva de su protagonista sino para representar el estado de 
vigilancia y represión que se respiraba aún en 1981. Narrativamente, 
además, la escena prepara el terreno para la última secuencia, que 
sigue siendo uno de los finales más eficaces del cine argentino de 
cualquier época. 


Es evidente que los representantes de la censura en ese momento 
estaban más preocupados por cortar desnudos y objetar palabrotas que 
en detectar sutilezas ideológicas con el mismo celo demostrado por sus 
antecesores en años previos. De otro modo hubiesen objetado la 
naturalidad con que Bengoa asume la necesidad de borrar su pasado 
compromiso político como condición indispensable para obtener 
trabajo. También hubieran debido notar que la empresa corrupta 
Tulsaco y sus diferentes personeros eran una representación bastante 
exacta del capitalismo depredador que definía (y se beneficiaba con) 
las políticas económicas de la dictadura. Como escribió en su 
momento el crítico e historiador Abel Posadas: “Con Tiempo de 
revancha tenemos el cuadro de una sociedad absolutamente 
corrompida desde los cimientos”. Una sociedad que, como el film 
refleja con exactitud, ha logrado aniquilar los factores que propiciaban 
estrategias colectivas y sólo permite la “jugarreta individual, aislada 
del contexto, marginal” que se cuela a través de grietas imprevistas. Es 
probable que el propio Aristarain se haya sentido un poco como 
Bengoa cuando, en esa misma sociedad, su film se transformó primero 
en un éxito de crítica y público, y luego en uno de los pocos referentes 
obligatorios del período. 


1982-1989 


Hubo un cine argentino en el exilio, no tan abundante como el que 
produjeron los cineastas chilenos tras el golpe que terminó con el 
gobierno de Salvador Allende en 1973, pero que en cierta medida 
representó una continuidad del clausurado cine militante. Además de 
las dos películas que Jorge Cedrón logró terminar en Francia, hubo 
otras, una mayor parte de las cuales no se conoció en la Argentina 
hasta la década de 1990. Algunas incluso siguen inéditas hasta hoy. 

Los principales integrantes del Grupo Cine Liberación, que habían 
sido críticos de la continuidad de las organizaciones armadas después 
de 1973, hicieron films relativamente ajenos a la política, como La 
familia Pichilín (Octavio Getino, Perú, 1977), Memorias de un salvaje 
(Gerardo Vallejo, España, 1979) y La mirada de los otros (Fernando 
Solanas, Francia, 1980). Una parte del grupo Cine de la Base (Jorge 
Denti, Nerio Barberis) rodó en Perú el cortometraje Las aaa son las tres 
armas (1977), sobre la carta abierta de Rodolfo Walsh a la junta 
militar, y luego algunos films en Nicaragua durante la revolución 
sandinista. Otra parte del mismo grupo (Álvaro Melián, Jorge 
Giannoni) terminó en Cuba un largometraje titulado Las vacas 
sagradas (1977), crónica de los sucesivos golpes militares argentinos 
entre 1955 y 1976 y del comportamiento de la clase media con 
respecto a ellos. Después, Melián y Giannoni hicieron en Italia el corto 
Persistir es vencer (1978), en la misma línea de Resistir de Cedrón pero 
desde la perspectiva del PRT-ERP y con entrevistas a sus dirigentes 
Enrique Gorriarán Merlo y Luis Mattini. 

Humberto Ríos, quienes antes había terminado en la Argentina un 
documental sobre el proceso político boliviano titulado Al grito de este 
pueblo (1972), hizo varios films durante su exilio mexicano pero el 
más interesante de ellos es Una voz entre muchas (1978), porque allí 
registró uno de los primeros testimonios de una sobreviviente de los 
campos clandestinos argentinos. Por su parte, Rodolfo Kuhn vivió y 
trabajó primero en Alemania y luego en España, donde hizo un 
documental sobre Madres de Plaza de Mayo, titulado Todo es ausencia 
(1984), y al mismo tiempo rodó El señor Galíndez (1984) sobre pieza 
de Eduardo Pavlovsky. Falleció en México en 1987, en casa del 
escritor Miguel Bonasso, el día que ambos habían terminado de 
escribir la adaptación de su libro Recuerdos de la muerte. 


Salir del encierro 


Mientras tanto, en la Argentina, algunos films importantes 
comenzaban a romper la citada “metáfora del encierro” planteando 
una salida posible mediante viajes o travesías que implicaban alguna 
forma de evolución personal, como La conquista del paraíso (1981) de 
Eliseo Subiela, cineasta que antes había sido parte informal de la 
generación del 60 con dos excelentes cortometrajes (Un largo silencio, 
1963, y Sobre todas estas estrellas, 1965) y también del cine militante 
clandestino con su Didáctico sobre las armas del pueblo. (381 Otro ejemplo 
temprano de apertura fue Queridas amigas (1980), olvidada pero 
sensible Ópera prima de Carlos Orgambide, en la que el agobio 
cotidiano que viven dos mujeres comienza a resolverse por vía de una 
tercera, con un viaje al norte y un nacimiento. De manera más 
indirecta, De la misteriosa Buenos Aires (Alberto Fischerman, Ricardo 
Wullicher y Oscar Barney Finn, 1981) se trasladaba al pasado 
mediante tres relatos de Mujica Láinez para abordar desde allí temas 
de fuertes resonancias con el presente. Podría decirse que la alegoría 
que cancela el período “del encierro” es la notable Los enemigos 
(Eduardo Calcagno, 1983), escrita por Alan Pauls sobre idea del 
realizador, que plantea en términos casi expresionistas el antagonismo 
entre un afuera joven, libre y desinhibido, y un adentro decrépito, 
endogámico y violento. 

En 1981 la censura no permitió que María Luisa Bemberg utilizara 
al actor Víctor Laplace en su ópera prima Momentos, pero en cambio la 
autorizó a que descubriera el adulterio por iniciativa femenina, hecho 
ausente del cine argentino previo y que continuó con matices en 
Señora de nadie (1982). El entusiasmo con que la clase media porteña 
recibió las políticas económicas de la dictadura y el desastre 
subsecuente fue el tema de la comedia negra Plata dulce (Fernando 
Ayala, 1982), sobre guión de Oscar Viale y Jorge Goldenberg, uno de 
los primeros éxitos de la empresa Aries que no estuvieron vinculados a 
la picaresca. El director Fernando Ayala pareció salir de su extenso 
letargo con ese film y sobre todo con El arreglo (1983), sobre la tenaz 
resistencia de un hombre a la corrupción cotidiana, escrita por 
Roberto Cossa y Carlos Somigliana. 

Durante 1983, año marcado por las elecciones de octubre que 
marcarían el fin de la dictadura, el cine hizo también su ajuste de 
cuentas con el pasado desde propuestas formales distintas pero 
políticamente coincidentes (en su antiperonismo), empezando por el 
documental La república perdida (Miguel Pérez, 1983) que según 
Claudio España (1994) fue gestada “desde el radicalismo” y 
“contribuyó con la campaña que llevó a Raúl Alfonsín al poder”. Ese 
mismo rol cumplió No habrá más penas ni olvido (Héctor Olivera, 
1983), sobre novela de Osvaldo Soriano y adaptación de Roberto 
Cossa, que enfrenta a peronistas de derecha y de izquierda en un 


pueblo bonaerense arquetípico. El gusto de Olivera por la mordacidad 
encontró el vehículo ideal en esa trama, que empieza en tono ligero y 
se desbarranca progresivamente hacia la tragedia, y que desde luego 
molestó a más de un peronista. Octavio Getino escribió que el film era 
el producto “de una intelectualidad con serias limitaciones para 
comprender la dinámica de los movimientos históricos y sociales del 
país”, pero esa dinámica era la misma que había nombrado al propio 
Getino al frente del Ente de Calificación en 1973 y que poco después 
lo había amenazado de muerte y obligado al exilio. Si algo no puede 
cuestionarse al film de Olivera es su inteligencia para representar las 
contradicciones del movimiento peronista en todos sus matices, 
aunque el tono pudiera resultar irritante. Por su parte, Juan José Jusid 
volvió al cine ese año con Espérame mucho, que también abordó el 
pasado pero desde una perspectiva más intimista y autobiográfica, y 
fue una de las últimas películas argentinas objetadas por la censura. 
Poco antes, Reina Reech había salido más o menos desnuda de un 
cascarón en el afiche de El poder de la censura (1983), comedia hecha 
por Emilio Vieyra para explotar antes que nadie los nuevos aires 
libertarios. 

Paralelamente muchas voces disidentes se hicieron visibles fuera 
del cine comercial en la abundante producción underground que, en 
16 mm o en súper 8, se realizaba de manera amateur para ser 
exhibida en cineclubes, funciones especiales o festivales ad hoc, como 
el evento anual Unión de Cineastas de Paso Reducido (UNCIPAR) que 
llegó a ser un significativo espacio de resistencia. Ya en ese momento 
los cortometrajistas que integraban ese sector se referían a sí mismos 
con el término “independientes”, fatigado por la crítica en su 
aplicación posterior, y aunque acompañaron las movilizaciones y la 
euforia de la transición hacia la democracia, casi todos ellos siguieron 
marginados por la política del Instituto Nacional de Cinematografía. 
Un emergente importante de esa zona fue el grupo Cine Testimonio, 
formado en 1982 por Tristán Bauer, Laura Búa, Silvia Chanvillard y 
Alberto Giudici, al que se sumaron luego Víctor Benítez, Marcelo 
Céspedes y Mario Piazza. Los materiales que el grupo produjo fueron 
heterogéneos: Bauer y Chanvillard se ubicaron cerca de las 
experiencias de Preloran con Martín Choque (1982) y Ni tan blancos ni 
tan indios (1984), Giudici prefirió apartarse de las estructuras 
tradicionales del cine antropológico con Causachum Cusco (1982) y 
Céspedes agregó un tono urbano a las propuestas fundacionales de 
Fernando Birri con Los totos (1982). Todo este material se produjo sin 
ninguna ayuda oficial y procurando su difusión por medios 
alternativos, como las exhibiciones que en 1985 programó Octavio 
Fabiano en el cine porteño Arte con varios trabajos del grupo bajo el 
título común De este pueblo. Poco después Cine Testimonio se disolvió 


espontáneamente, a medida que los intereses de sus integrantes se 
dispersaron. 


Nuevos tiempos viejos 


En diciembre de 1983 asumió la presidencia Raúl Alfonsín, 
rodeado de figuras de la cultura. Una de ellas, el cineasta Manuel 
Antin, fue designado al frente del Instituto Nacional de 
Cinematografía y entre sus primeras medidas se contó la prevista 
abolición de la censura. El prestigioso historiador y crítico Jorge 
Miguel Couselo fue nombrado último interventor del Ente de 
Calificación mientras con rapidez Antin gestionaba en el Congreso la 
derogación de la ley que lo había creado y lo reemplazaba con el 
sistema de restricciones a la minoridad que, con algunas variantes, 
rige hasta la fecha. 

La abolición de la censura fue un trámite indispensable que no 
representó exactamente un punto de inflexión sino la ratificación 
política de una apertura cultural progresiva que ya llevaba un par de 
años de desarrollo. La posibilidad de decirlo y mostrarlo todo se 
expresó rápidamente en mayores dosis de sexo y violencia, sea a 
través de comedias picarescas más explícitas o de nuevas 
culminaciones del policial sádico, tal como había ocurrido una década 
antes. Emilio Vieyra se sumó también a esa corriente con Sucedió en el 
internado (1985) y especialmente Correccional de mujeres (1986), que 
ratificó la breve pero intensa fama de diva sexy que tuvo la actriz 
Edda Bustamante. Por su parte, Carlos Borcosque (h.) expresó los 
extremos más delirantes del género en Las esclavas (1987), donde 
Rodolfo Ranni se hace torturar por sus compañeros policías (que 
parecen conocer muy bien el tema) con el presumible propósito de 
templar su cuerpo y su espíritu para combatir mejor el crimen. Un 
poco más sensatos fueron los varios policiales de Juan Carlos Desanzo, 
en particular En retirada (1984), sobre libreto de José Pablo Feinmann, 
Santiago Carlos Oves y el director, un retrato razonablemente 
verosímil de lo que popularmente se designaba entonces con la 
expresión “mano de obra desocupada”, en referencia a los integrantes 
de los grupos tareas que habían ejercido el terrorismo de Estado. 

Pero los mejores ejemplos del género fueron realizados por dos 
veteranos de la generación del 60, Lautaro Murúa y José Martínez 
Suárez. El primero logró un denso e infrecuente clima noir en Cuarteles 
de invierno (1984), sobre novela de Osvaldo Soriano, y el segundo 
reunió varios de sus motivos recurrentes (el cine clásico, la amistad 
masculina, la ciudad, el anarquismo) en Noches sin lunas ni soles 


(1984), sobre novela de Rubén Tizziani. Ambos cineastas clausuraron 
sus respectivas obras con estos films. 


Indirectos 


La gestión de Antin desarrolló una fuerte política de difusión que 
culminó en la organización de numerosas muestras, tanto 
contemporáneas como retrospectivas, y la obtención de diversos 
premios internacionales. También estuvo condicionada por los mismos 
problemas económicos que provocaron la salida apresurada del 
presidente Raúl Alfonsín en 1989. Con excepción de algunas 
experiencias aisladas en el uso profesional del 16 mm, no hubo 
tampoco durante el período un cambio de paradigma en el terreno de 
la producción o de la exhibición. En una extensa nota de 1987 
significativamente titulada “Deben cambiar las ideas”, Homero Alsina 
Thevenet señalaba la necesidad de una reconversión industrial a 
través del empleo del formato súper 16 mm y de la construcción de 
salas más pequeñas, además de alternativas de producción que 
siguieron inexploradas: 


En España, en Italia y en Francia es frecuente por 
ejemplo que la televisión local invierta dinero en 
producción cinematográfica, con un contrato que hará 
posible compartir después la exhibición, llevando la 
película a cierto plazo en salas y a cierto otro plazo en 
televisión. Pero en la Argentina no se conoce un solo caso 
de que los cuatro canales mayores inviertan en producción 
local.1391 


De igual modo, el crítico Sergio Wolf se preguntaba en 1995, en el 
número 12 de la revista Film: 


¿Cómo no discutir lo hecho por la “administración 
Antin” cuando pudo haber una cadena de salas de cine 
nacional y hoy los films se baten a muerte con los 
exhibidores por un mísero espacio de pantalla? 


Antin apoyó desde su gestión a algunos directores menores de 
treinta años (Gustavo Mosquera, Christian Pauls), pero la década no se 
caracterizó por el ingreso al cine de los jóvenes sino, más bien, por la 
puesta al día de una generación ya madura que la dictadura había 
dejado sin posibilidades de expresión. Ello quizá explique que la 


libertad temática no se tradujera en un abordaje profundo de lo 
sucedido en el pasado reciente y que en cambio se mantuvieran 
vigentes las propuestas alegóricas, indirectas o “vaporosas”, según 
feliz expresión de Octavio Getino. En esta línea se situaron algunos de 
los mejores films del período, como Los insomnes (Carlos Orgambide, 
1984), Hay unos tipos abajo (Rafael Filippelli y Emilio Alfaro, 1985), 
Malayunta (José Santiso, 1986) o El dueño del sol (Rodolfo Mórtola, 
1987). Otras formas de alusión indirecta fue recurrir al pasado, como 
en Debajo del mundo (Juan B. Stagnaro y Beda Docampo Feijoo, 1987) 
y notoriamente en Camila (María Luisa Bemberg, 1984), melodrama 
de época que fue el mayor éxito comercial del período y obtuvo una 
nominación al Oscar. 

Al melodrama recurrió también Luis Puenzo en La historia oficial 
(1984) sobre guión propio y de Aída Bortnik, para narrar el 
contradictorio dilema de una profesora de historia que ha sido ajena a 
la historia y descubre de repente que su hija adoptiva puede ser hija 
de desaparecidos. Como escribió Getino, el film “ofreció la posibilidad 
de acceder de pronto al «conocimiento» de lo sucedido y también a 
una serena redención. En esa «resistencia» a la des-memoria todos 
podían reencontrarse, mirándose sin culpas a los ojos. Con los 
personajes de la película se estableció así una cómplice circularidad 
cognoscitiva”. Ese tipo de relato evitó abrir un debate más o menos 
complejo sobre las responsabilidades civiles, mientras el alfonsinismo 
se ocupaba hasta cierto punto de las responsabilidades militares. 
Asimismo, la llamada “teoría de los dos demonios” alentó la vaguedad 
en la representación de la identidad política de las víctimas de la 
dictadura, aludidas en una mayor parte de los films del período sólo 
como “idealistas” que “pensaban distinto” porque la admisión de una 
militancia más precisa en las diversas organizaciones de izquierda 
estaba en cierto modo criminalizada. Según Getino, “se produjeron 
numerosos films relacionados con los «recuerdos». Pero se rehuyó 
trabajar con la memoria. El recuerdo, como diría Alain Resnais, es 
apenas un «estado», mientras que la memoria implica un acto de toma 
de conciencia crítica, difícil de desarrollar sin entrar en colisión con 
buena parte de una sociedad inclinada hacia el olvido”. 


Directos 


Desde esta perspectiva resulta comprensible que la primera 
película importante sobre el pasado reciente no fuera acerca de la 
represión criminal de la dictadura sino sobre la disparatada aventura 
de Malvinas. En Los chicos de la guerra (1984), sobre novela de Daniel 


Kon, el realizador Bebe Kamin!%% eligió tratar el tema, como sugiere el 
título, desde el retrato generacional de los jóvenes enviados al 
combate, lo que derivó en una estructura narrativa necesariamente 
episódica pero permitió dar cuenta de las consecuencias del conflicto 
en un plano esencialmente intimista. 

También fue políticamente explícita El rigor del destino (1985), 
primer film de Gerardo Vallejo en la Argentina tras varios años de 
exilio. A través del reencuentro de un joven con su abuelo (un gran 
trabajo de Carlos Carella) el film alterna pasado y presente desde una 
suerte de peronismo emocional, pero también recupera las mejores 
virtudes expresivas del realizador en la integración de sus 
protagonistas al paisaje. 

Exilio y Malvinas fueron los puntos de partida de la notable Los 
días de junio (1985) de Alberto Fischerman, que propone una 
superación lúcida del pasado a través de los vínculos afectivos. Como 
ha señalado el crítico Gustavo Cabrera (1985), el realizador pone de 
manifiesto esos vínculos con una “intensa conciencia de la expresión 
física”, que supuso una superación considerable de los excesos 
verbales a los que era proclive el cine del período. Fischerman hizo 
enseguida un film experimental en 16 mm sobre el escritor polaco 
Witold Gombrowicz, Gombrowicz o la seducción, y luego se diluyó en 
comedias como La clínica del doctor Cureta (1987) o Las puertitas del 
señor López (1988), que han envejecido bastante mal pero en 
comparación con otras expresiones contemporáneas del género 
parecen hechas por Ernst Lubitsch. 

Desde luego, la película más explícita sobre el pasado reciente fue 
La noche de los lápices y surgió en 1986 del lugar menos predecible, la 
empresa Aries, que al mismo tiempo mantenía su línea de comedias 
cada vez más degradadas y evidenciaba su vocación exploitation en 
films como Pasajeros de una pesadilla (Ayala sobre el caso Schoklender, 
1984) o en el vínculo de varios films con el legendario productor- 
director Roger “Todo-Por-Dos-Pesos” Corman. Como había hecho 
antes con La Patagonia rebelde, Héctor Olivera procedió con 
inteligencia, utilizando fuentes incuestionables (un libro de María 
Seoane y Héctor Ruiz Núñez), convocando el concurso de un 
sobreviviente del episodio recreado (Pablo Díaz) y hasta alentando el 
rodaje (y la difusión) del cortometraje documental y colectivo 
Memoria y homenaje, que presentaba una evocación distinta del mismo 
episodio utilizando expresivamente algunos espacios significativos, el 
testimonio de Díaz e imágenes del rodaje. 

En alguna ocasión, consultado por su interés en el tema siendo un 
hombre declaradamente ajeno a toda idea de izquierda, Olivera 
respondió sin vacilar que había hecho el film porque la izquierda no lo 
hacía. Ese mismo abordaje llano, primario y frontal es el que 


determinó la considerable eficacia del film, primero en los cines y 
luego en televisión, donde resultó instrumental en la toma de 
conciencia de una nueva generación que no se había acercado al libro 
Nunca más. 


Regreso de Solanas 


Muy poco público vio, en abril de 1984, el postergado estreno de 
Los hijos de Fierro, la obra maestra de Fernando Solanas, que debió ser 
una experiencia desconcertante: mientras una mayor parte del cine 
argentino revisaba el pasado con sobreentendidos y abstracciones, este 
film era una verdadera cápsula del tiempo que no sólo se proponía 
como una relectura del peronismo desde la tradición épica del Martín 
Fierro, sino que además condensaba todas las turbulencias del período 
en que se filmó (1972-1975), incluyendo el inicio de la represión, los 
asesinatos y los exilios. Frente a un nuevo cine que priorizaba relatos 
de corte clásico y representación naturalista, Los hijos de Fierro 
recordaba además las indagaciones formales y narrativas que habían 
madurado antes de que la dictadura aplanara todos los discursos. 

Solanas actualizó sus temas pero mantuvo esa misma 
heterogeneidad expresiva en dos films posteriores y complementarios: 
El exilio de Gardel (1986) y Sur (1988). En términos muy generales, el 
primero es sobre los que tuvieron que irse y el segundo sobre los que 
se quedaron, pero esos temas circunstanciales funcionan sólo como 
puntos de partida de expansivos frescos cinematográficos donde la 
historia, la política y la identidad son motivo de una reflexión poética 
abierta, original y desprejuiciada. Ambos films mantienen además una 
profunda coherencia con la obra previa del realizador en la voluntad 
de liberarse de los modelos narrativos tradicionales para tratar de 
encontrar un sistema de representación más adecuado a la naturaleza 
diversa y dispersa de los temas que lo preocupan. En ese sentido 
Solanas retoma las ideas políticas de FORJA y actualiza las estrategias 
estéticas de Homero Manzi, apropiándose de personajes históricos y 
mitos populares para proponer desde allí una interpretación sobre el 
presente. 

En ambos films el pasado aparece evocado desde una perspectiva 
nostálgica pero al mismo tiempo crítica, y en el mismo movimiento 
Solanas incorpora en sus obras a una generación nueva que cuestiona 
las decisiones de sus padres y asume las propias con mayor libertad y 
desprejuicio. De hecho, y a pesar de ciertos excesos idealistas, El exilio 
de Gardel fue el primer film sobre la generación de los hijos antes que 
sobre las frustraciones de sus padres, anticipando la perspectiva crítica 


sobre la militancia que luego se consolidó cuando esos mismos hijos 
tomaron las cámaras e hicieron su propio cine. 


Otros éxitos 


Lejos de todas las urgencias políticas se ubicaron Alejandro Doria y 
Eliseo Subiela, con algunos títulos cuya repercusión pública los volvió 
emblemáticos del cine del período. Doria dejó de lado las figuras 
alegóricas de La isla y Los miedos para hacer en clave perfectamente 
realista Darse cuenta (1984, sobre idea de la actriz China Zorrilla), 
acerca de un médico obsesionado en salvar a un paciente 
diagnosticado como terminal. Al año siguiente logró un gran éxito con 
Esperando la carroza (sobre obra teatral de Jacobo Langsner), ejemplo 
paradigmático del grotesco actualizado, que instaló diálogos y 
personajes en la cultura popular e inspiró otras aproximaciones al 
género (algunas meritorias, como Seré cualquier cosa pero te quiero, 
1986, de Carlos Galettini). 

En un registro más cinematográfico se situó el segundo 
largometraje de Eliseo Subiela, Hombre mirando al sudeste (1987), 
original y misteriosa incursión en la metafísica, sobre un paciente del 
hospital neuropsiquiátrico Borda cuya inteligencia desafía las certezas 
del psiquiatra que lo atiende. Por detrás de un vasto entramado de 
referencias asumidas e interpretaciones posibles, el film era, como 
Darse cuenta, una apelación a la solidaridad en los extremos de la 
marginación. Ese origen se encontraba ya en el corto Un largo silencio, 
que el director había hecho dos décadas antes en el mismo hospital, 
buscando en los rostros de los pacientes esa humanidad que les era 
negada por el diagnóstico, por la medicación y por la situación de 
catástrofe edilicia que es crónica en el lugar. Todos esos elementos 
volvieron a aparecer reelaborados en Hombre..., con el agregado 
significativo del personaje de un médico en crisis que opera como 
punto de vista natural del espectador. Subiela tuvo la idea de demorar 
el estreno mientras el film circulaba primero por festivales 
internacionales y su buena repercusión en ellos contribuyó al éxito 
local. 


Operas primas 


La gestión de Antin alentó la realización de numerosas óperas 
primas, aunque la crisis económica en la que el Instituto Nacional de 
Cinematografía se fue sumergiendo (junto con el gobierno nacional) a 


medida que avanzaba la década comprometió la continuidad de casi 
todos esos debutantes. El “síndrome de la ópera única”, que ya se 
había verificado en una parte de los cineastas del 60, se consolidó en 
los 80 hasta volverse habitual. Los films resultantes componen un 
conjunto heterogéneo que, por tratarse siempre de obras de expresión 
personal, documenta intensamente y desde distintas perspectivas el 
período que las produjo. De ese conjunto, además de las alegorías ya 
citadas (como Malayunta o El dueño del sol), corresponde mencionar 
cuatro films que volvieron visibles algunos temas que habían sido 
totalmente omitidos de la representación en años anteriores. 

La marginalidad, que la dictadura trató de esconder durante los 
preparativos y la realización del mundial de fútbol como si fuera tierra 
bajo la alfombra, apareció en la producción documental pero también 
en Perros de la noche (1986) de Teo Kofman, sobre novela de Enrique 
Medina, que fue pionera en su perspectiva no paternalista sobre el 
tema, así como en el trabajo intensivo con intérpretes no 
profesionales. 

En Otra historia de amor (1986) el realizador Américo Ortiz de 
Zárate superó el antecedente más popular de Adiós, Roberto (Enrique 
Dawi, 1985) en el retrato de una relación amorosa entre dos hombres. 
Como señala el escritor Ricardo Rodríguez Pereyra, el gesto más 
transgresor del film fue la decisión de componer a sus personajes 
protagónicos por fuera de los arquetipos convencionales del 
“afeminado” o la “loca”. Seguramente también fue transgresor el final 
feliz, que resultó modificado en su posterior exhibición televisiva 
(bajo protesta pública del realizador) para sugerir una separación de 
los protagonistas que en realidad no sucede. Otro film emparentado 
con el tema, pero más misterioso e inclasificable, es Abierto de 18 a 24 
(1988), ópera prima de Víctor Dínenzon que pasó inmerecidamente 
desapercibida en medio de una crisis económica que culminó pocos 
meses después con el apogeo de la hiperinflación. 

La siempre frágil posibilidad de la existencia de un cine ajeno a los 
parámetros culturales porteños, tanteada esporádicamente en todos los 
momentos de la historia del cine argentino, cobró un nuevo pero 
breve impulso con el éxito de La deuda interna (1988), 
paradójicamente gracias a una coproducción con Gran Bretaña, a sólo 
seis años de la guerra de las Malvinas. El director jujeño Miguel 
Pereira, que había estudiado cine en Londres, demostró una capacidad 
plástica que le permitió dar valor protagónico al paisaje de la zona, 
pero sobre todo recuperar el valor expresivo del silencio en medio de 
una década particularmente verborrágica. 


Cine dentro del cine 


Es significativo que la película de ficción más apreciada de la 
década sea La película del rey (1986), que es la obra definitiva sobre la 
dificultad material de hacer cine, sobre el grado de locura necesario 
para hacerlo y sobre la seducción autodestructiva que puede ejercer 
sobre quienes lo hacen. La ópera prima de Carlos Sorín, de larga 
experiencia como director de fotografía y realizador de cine 
publicitario, se estructura en forma de espiral descendente (o 
ascendente, según se mire) a medida que el esfuerzo de producción 
necesario para llevar a cabo un film sobre Oreille-Antoine de Loumens 
—el legendario rey de la Patagonia—- abandona progresivamente la 
seguridad empresarial inicial y se desintegra en una serie de 
estrategias improvisadas para sortear situaciones cada vez más 
comprometidas. El guión original, de Sorín y Jorge Goldenberg, evita 
romantizar a sus personajes y en cambio los motiva estableciendo con 
inteligencia la original nobleza del tema, la ausencia de una épica 
nacional, el referente norteamericano paradigmático. Esa motivación 
se traslada eficazmente al espectador mediante el recurso de alternar 
los procedimientos del rodaje con las escenas obtenidas, de una 
grandeza ajena, genuinamente alienada, que se inicia en la épica y 
termina en una abstracción tan delirante como vanguardista, en 
perfecta armonía con el recorrido del personaje evocado. 

El recurso de la puesta en abismo funciona en varios niveles, 
porque se anuncia desde la simple fragmentación inicial mediante 
espejos pero puede proyectarse hasta la propia concepción del film, 
inspirado en un intento real por contar la historia de Oreille-Antoine 
de Loumens emprendido en 1972 por el diseñador Juan Fresán y 
Jorge Goldenberg, con el mismo Sorín como director de fotografía. Y 
aún antes, hacia 1967, Sorín había participado de una experiencia 
llamada Single (Un ejercicio incompleto) en el que el director Alberto 
Yaccelini resolvía hacer un film sobre el fracaso de un intento de 
hacer un film. Como le ocurre al protagonista de La película del rey, 
Yaccelini terminaba su corto metacinematográfico identificado con el 
protagonista frustrado del film fallido, es decir, en una alienación. 
Yaccelini fue después el montajista de La película del rey. 

Algo de todo esto, aunque en términos de circularidad literaria más 
que cinematográfica, reaparece en la ópera prima de Christian Pauls, 
Sinfín (La muerte no es ninguna solución), escrita por el realizador en 
colaboración con su hermano Alan. En este caso el rodaje que se 
abisma es sobre una adaptación de “Casa tomada”, el cuento de Julio 
Cortázar, que algo antes había sido objeto de una edición especial 
diseñada por Juan Fresán. El padre de ambos Pauls, Axel Harding, fue 
productor ejecutivo de La película del rey. Y así podríamos seguir hasta 
esa forma de infinito que sería nuestra propia alienación. 


Provocadores 


Jorge Polaco concibió toda una plástica de la ofensa en tres films 
extraordinarios, que quizá puedan explicarse como la catarsis 
necesaria de una devastación, la versión vernácula de las sombras 
tortuosas que engendró el expresionismo en Alemania luego de la 
guerra mundial. El primero fue Margotita (1984), realizado en súper 8 
alrededor de la presencia lumpen de Margot Moreyra, recurrente en 
los otros dos films. Diapasón (1986) consolidó su estética (“de lo 
horrible”, según Manrupe y Portela) en el cine comercial y En el 
nombre del hijo (1987) la llevó aun más lejos hasta inspirar entusiastas 
comparaciones con Samuel Beckett. En los tres films hay una 
continuidad de rituales misteriosos, de la deliberada confusión entre 
las categorías de “lo real” y “lo imaginario” y del encierro endogámico 
que culmina en alguna forma de descomposición. Esa homogeneidad 
se descompuso a su vez en la errática obra posterior de Polaco, donde 
la confusión ya no parece deliberada. 

Pintor y cortometrajista, Jorge Acha tuvo una obra más breve, 
coherente y oculta, que realizó en la más absoluta independencia. Un 
texto suyo sobre El último amor en Tierra del Fuego (1979), film de 
Armando Bó e Isabel Sarli, revela no sólo su vitalidad humorística 
(ausente en la obra de Polaco) sino toda una actitud frente al cine: “La 
película es misteriosamente total. Obra maestra desde el fin al 
principio, llega a lo artístico por otro camino. Es una Clase Magistral 
de Cine Silvestre y la aseveración de que Bó-Sarli, si hubieran sido 
científicos, habrían descubierto la antimateria”.!+11 Acha completó dos 
largometrajes (Habeas corpus, 1987; Standard, 1989) y dejó un tercero 
inconcluso, terminado luego de su muerte por sus amigos (Mburucuyá, 
1994). El primero, según escribe el teórico Ricardo Parodi en el 
catálogo del vin BAfiCI (2005), “es el compendio de las percepciones, 
de las afecciones, los recuerdos, el delirio, de un detenido en los 
momentos más terribles de su encierro: tiempos muertos que se 
suceden entre las sesiones de tortura. El tiempo en que descubre que 
posee un cuerpo hecho de fragmentos. Tal vez no haya, en la historia 
del cine nacional, una exploración tan detallada de las cualidades y 
potencias que puede engendrar un cuerpo”. 


Santiago y los otros 


En plena catástrofe económica de 1989 y por iniciativa del 
productor Jorge Estrada Mora, dos argentinos radicados en Francia 


regresaron para filmar en la Argentina: Edgardo Cozarinsky y Eduardo 
de Gregorio. El primero cristalizó su interés en la obra de Jorge Luis 
Borges con el film Guerreros y cautivas, y el segundo desplegó un 
poderoso romanticismo en una historia de amores separados en el 
tiempo pero narrados en paralelo, titulada Cuerpos perdidos. Ambos 
films se estrenaron con escasa repercusión en 1994, 

Ese mismo 1989 se produjo además el estreno argentino de Las 
veredas de Saturno (Les trottoirs de Saturne, 1986), producción francesa 
espiritualmente argentina en la que Hugo Santiago, con la 
colaboración del escritor Juan José Saer, el fotógrafo Ricardo 
Aronovich y el músico devenido actor Rodolfo Mederos, se acercó 
nuevamente al universo que había explorado antes en Invasión. Es 
imposible no pensar en el bandoneonista Juan Carlos “Tata” Cedrón, 
exiliado en París, y en la muerte nunca aclarada de su hermano Jorge, 
también refugiado allí, como disparador del tema de Las veredas... 
pero, como sucedía en Invasión, un fuerte proceso de depuración 
narrativa diluye y al mismo tiempo incluye esos y otros referentes 
explícitos posibles —como la ciudad de Buenos Aires— en una suerte de 
pureza mítica singular. Como escribió Rodrigo Tarruella: 


Hugo Santiago logra con Les trottoirs el extraño acto 
mágico de llevarse en una valija fragmentos de la memoria 
porteña y evocarlos y ponerlos en cuestión —“en escena”-— 
en la que por siempre fue (¿es aún?) la ciudad simétrica 
referente de los creadores porteños, París, un acto parecido 
al del Tata Cedrón, aparecido evocante e invocante, 
viajero del tiempo uniendo París con Puente Alsina. 


Documentales 


La escultora Ana Montes de González, especialista en artesanías 
populares, partió desde ese interés artístico a lo que ella misma 
denominó “una antropología comprometida”. Primero fue responsable 
de la investigación de varios documentales importantes en los 60 
(como Quilino y Ocurrido en Hualfín, ambos de Preloran y Gleyzer) y 
luego de una década de trabajo logró terminar uno de los más valiosos 
y menos vistos films de todo el cine documental argentino: Los onas: 
vida y muerte en Tierra del Fuego (1977). En 1988 finalizó un segundo 
film, en la línea de sus trabajos previos para otros cineastas, titulado 
Las tejedoras de Ñanduty, y comenzó a preparar un tercero (sobre 
Alicia Moreau de Justo) pero falleció antes de terminarlo, en 1990. 

Silvia Chanvillard y Laura Búa, que habían sido parte de Cine 


Testimonio, formaron hacia mediados de la década Cine Testimonio 
Mujer y realizaron al menos dos films de medio metraje; Solas o mal 
acompañadas (1988) y No sé por qué te quiero tanto (1992). Más 
perdurable fue el grupo Cine Ojo, formado por Carmen Guarini y 
Marcelo Céspedes, dedicado no sólo a la producción de documentales 
sino también a la difusión y promoción del género. En poco tiempo 
hicieron algunos films insoslayables, como Hospital Borda (1986), que 
las autoridades de canal 7 se negaron a emitir con el argumento de 
que “el público no está lo suficientemente maduro para verlo”; 
Crónicas villeras (1988) y La noche eterna (1991), sobre los 
trabajadores de las minas de carbón de Río Turbio. 

Dos largometrajes revelaron a Carlos Echeverría como el 
documentalista más importante surgido en el período. El primero se 
llamó Cuarentena (1983) y acompaña al escritor Osvaldo Bayer en su 
regreso a Buenos Aires en 1983, en plena campaña electoral, tras 
largos años de exilio en Alemania. El film ya evidenciaba la capacidad 
del realizador para, como escribe Ricardo Parodi, “hacer surgir la 
paradoja, el contraste o el sinsentido”, para encontrar la imagen difícil 
pero cargada de connotaciones (el Congreso vacío) y sobre todo para 
estructurar su material en un relato esencialmente cinematográfico. 

Esas características se agudizaron en su segundo largo, Juan: como 
si nada hubiera sucedido (1987). Su primer gesto singular en ese 
contexto fue el motor mismo del film, la búsqueda de Juan Herman, el 
único desaparecido de la ciudad de Bariloche. Mientras todos los 
cineastas del período (salvo Alejandro Agresti) establecían una 
normalidad de resignación y lamento, Echeverría asume que la figura 
oficial del “desaparecido” no se conjura sino “haciéndolo aparecer” 
mediante una investigación que revela el rostro y la voz de Juan pero 
también la trama de intereses militares, políticos y económicos que 
sostuvo el proyecto de la dictadura. En ese recorrido de lo particular a 
lo general, Echeverría construye una estética a partir de la ausencia, 
con rastros, objetos y testigos, con recursos esencialmente 
cinematográficos (el travelling que rodea el predio donde se 
encontraba el campo clandestino donde Juan fue visto por última vez) 
y también con todo lo que normalmente se descarta de una entrevista: 
las vacilaciones, los fallidos, los silencios, la búsqueda de complicidad 
previa o posterior y, desde luego, la irritación ante la pregunta 
inesperada. En el difuso contexto político del cine alfonsinista, el film 
rompió el pacto de impunidad que aún protegía al poder militar de los 
medios, venció el miedo que inspiraban amenazas y atentados, 
condenó en tiempo real la sanción de las leyes de Obediencia Debida y 
Punto Final. A cambio, debió resignarse a una circulación restringida, 
sin estreno comercial, y al desinterés del Instituto Nacional de 
Cinematografía que demoró su apoyo al proyecto mientras pudo y sólo 


concretó su aporte en veinte latas de material virgen una vez 
terminado. 

La paradoja es que Juan: como si nada hubiera sucedido resultó el 
mejor film de toda la década y, pese a su difusión casi secreta, tuvo 
considerable influencia sobre el cine documental posterior. 


Revelaciones de Agresti 


El primer indicio de que una renovación en el terreno de la ficción 
era posible surgió en 1988 con el estreno de El amor es una mujer 
gorda, de Alejandro Agresti, que en pleno período de “obediencia 
debida” y “punto final” desobedecía al oficialismo gritando la 
necesidad de seguir preguntándose por el pasado. Al igual que el film 
de Echeverría, el protagonista de El amor es una mujer gorda persiste 
obstinadamente en la búsqueda de su novia desaparecida ante la 
indiferencia general. Boda secreta, realizada al año siguiente, es una 
inversión inteligente del mismo tema: un ex guerrillero desaparecido 
vuelve a su pueblo y descubre que su novia ya no es capaz de 
reconocerlo. 

Con su obra Agresti volvió aparentes varias cuestiones esenciales. 
En primer término, que el hecho de ser políticamente explícito en un 
contexto que promovía el silencio y el olvido era un gesto no sólo 
saludable sino cinematográficamente necesario para combatir la 
tendencia cada vez más pronunciada a la total vaguedad alegórica o 
metafórica; por el contrario, en sus películas los desaparecidos 
aparecen, tienen nombre y apellido, un pasado militante, seres 
queridos, deseos y pasiones. En segundo lugar, con el mismo énfasis, 
devolvió al cine argentino un sentido vital de la forma 
cinematográfica, olvidada bajo el peso del naturalismo mal entendido; 
su cine se caracterizó desde un principio por desplegar constantes 
ideas visuales que además eran narrativamente pertinentes. En tercer 
lugar, demostró que era posible formar obra, porque antes de El amor 
es una mujer gorda había filmado varios cortos y nada menos que dos 
largometrajes (El hombre que ganó la razón, 1984, y La neutrónica 
explotó en Burzaco, 1984); pese a la inercia que imponían la crisis 
económica, las exigencias sindicales, los presupuestos astronómicos, 
una pelea con Antin, el rechazo de distribuidores y exhibidores, 
Agresti producía sin parar. Y sus películas eran mejores. El cine podía 
cambiar. 


1990-2011 


La crisis económica desbocada hacia 1988 se profundizó en los dos 
años siguientes, con extremos de hiperinflación y violencia social que 
apuraron varios meses la salida de Raúl Alfonsín. Tras la asunción de 
Carlos Menem como presidente de la Nación en julio de 1989, sobre la 
base de un programa de gobierno exactamente opuesto al que luego 
implementó, se sucedieron vertiginosamente varios funcionarios en el 
Instituto Nacional de Cinematografía (René Mugica, Octavio Getino, 
José Anastasio, Guido Parisier, Antonio Ottone), pero el único logro 
significativo hasta 1994 fue exceptuar al cine de los numerosos 
recortes dispuestos por la Ley de Emergencia Económica. La cantidad 
de estrenos anuales se redujo sustancialmente, algo que ni siquiera 
había sucedido durante los años de la dictadura y que remitía a la 
crisis de 1955-1958. Como en aquel entonces, esta nueva situación se 
superó mediante acuerdos entre una mayor parte de los sectores 
interesados y con la sanción de una nueva ley de cine. 


En plena crisis 


El cine del período 1989-1994 no se diferenció del producido 
durante el alfonsinismo. Subiela hizo y estrenó en el peor período de 
la crisis la que hasta ahora es su mejor película, Últimas imágenes del 
naufragio (1990), y luego obtuvo un enorme éxito con las divagaciones 
literarias de El lado oscuro del corazón (1992). Aristarain, que no 
dirigía en el cine argentino desde Últimos días de la víctima (1982), 
volvió triunfante con Un lugar en el mundo (1992), que equilibraba su 
consumado manejo de la acción individual con una zona nueva, 
pretendidamente reflexiva, más verbosa y menos interesante. Ese 
mismo 1992 Juan José Jusid también logró repercusión con ¿Dónde 
estás amor de mi vida que no te puedo encontrar?, pero el mayor éxito 
del período fue para el debutante Marcelo Piñeyro y su Tango feroz 
(1993), que demostró el potencial de un producto pensado para un 
público joven hasta entonces desatendido por la oferta 
cinematográfica argentina. El film se basaba libremente en la figura 
legendaria del músico José Iglesias “Tanguito”, pero no estuvo a la 
altura de su éxito y, en palabras del crítico Diego Curubeto, resultó 
“tan alejado del mito como de la realidad”. Mejor debut fue el de 
Alberto Lecchi con Perdido por perdido (1993), que recuperó la sólida 


tradición de cine negro local y fue pionero en la intuición del carisma 
cinematográfico del actor Ricardo Darín, insospechable en sus pocos 
films previos. 

Dos películas se destacaron por su sensibilidad para representar las 
consecuencias del desastre económico: Después de la tormenta de 
Tristán Bauer e Hijo del río de Ciro Cappellari. Ambos films fueron 
complementarios en las perspectivas geográficas de sus abordajes 
(capital e interior) y tuvieron varias cosas en común además del tema: 
los dos se hicieron en 1991 en coproducción con distintos países 
europeos, en ambos participó el joven actor Juan Ramón López 
(olvidado por el cine argentino posterior) y fueron óperas primas de 
ficción encaradas por realizadores que antes y después se dedicaron al 
documental. 

María Luisa Bemberg se mantuvo tenazmente fiel a sus historias de 
mujeres en contextos adversos, pero mejoró sus propuestas previas con 
la curiosa abstracción estilística de Yo, la peor de todas (1990), que fue 
su obra de concepción más audaz y la única en la que decidió romper 
su propio y contradictorio sojuzgamiento a las formas clásicas de la 
representación. Por su parte, Luis Puenzo volvió a filmar en la 
Argentina tras una frustrada experiencia en el cine norteamericano 
(Gringo viejo, 1989) y en 1993 estrenó una muy digna adaptación de 
La peste de Albert Camus, a la que sin embargo el público dio la 
espalda. Solanas en cambio no mantuvo el nivel de sus dos obras 
previas en El viaje (1992), un film lamentablemente trunco, cuyo plan 
desmesurado y panamericano se quedó sin aliento a medio camino. 

En este período comenzó lo que Héctor Olivera llama su “pérdida 
de olfato” con los fracasos de El caso María Soledad (1993) y Una 
sombra ya pronto serás (1994). La muerte de Alberto Olmedo en 1988 
había cancelado la zona más popular y rentable de la producción de 
Aries y la empresa, que era la última que conservaba estudios propios, 
decidió venderlos. Olivera dio luego un inspirado golpe de timón y 
llevó a su empresa a la televisión donde obtuvo su último gran éxito, 
la miniserie Nueve lunas (1995). Socio ocasional de Aries, Enrique 
Carreras estrenó Delito de corrupción en 1991 ante la absoluta 
indiferencia del público, y canceló así la filmografía más abundante 
del cine argentino. Mientras tanto, Argentina Sono Film experimentó 
una curiosa resurrección con la saga de los Extermineitors (cuatro films 
entre 1989 y 1992, todos de Carlos Galettini), que actualizaba el 
género de  violencia-apta-para-todo-público “sobre los mismos 
esquemas que en la década de 1970 habían popularizado las varias 
películas de los Superagentes, Brigada en acción de Palito Ortega o 
Comandos azules de Vieyra. Esa continuidad, que fue exitosa en plena 
crisis, es otra evidencia de que las interpretaciones que puedan 
extraerse de este tipo de producto son menos inquietantes que los 


interrogantes posibles sobre el público que las consumió de manera 
masiva. 

En ese contexto general bastante deprimente, la mejor noticia fue 
el regreso al cine de Leonardo Favio con su monumental Gatica, “el 
mono” (1993), una combinación heterogénea del rigor de Juan Moreira 
y los desbordes de Nazareno Cruz y el lobo. Como dice el crítico 
Eduardo Rojas en el boletín mensual malba.cine de octubre de 2011: 


Favio cuenta, como siempre y a través de un sosías, su 
propia historia, una vida fabulada y fabulosa, la de un 
hombre humilde que a los golpes y desde la escala social 
más baja accede a la fama y el dinero sin dejar de ser 
nunca él mismo, un negro, un peronista, un ególatra 
subido a su triunfo pero siempre consciente acerca de 
dónde viene y quién es. Esa autoconciencia, esa dignidad, 
lo hará caer, Ícaro criollo. Favio despliega todo el arsenal 
de su extraño talento para hacer que su Gatica... sea 
también la elegía de un pueblo derrotado, eludiendo la 
alegoría y el mensaje. 


Cambia, todo cambia 


Aunque Gatica llevó más gente que la mayor parte de sus 
contemporáneas, las cifras finales no se acercaron a las que el propio 
Favio había logrado en la década de 1970. A veinte años de Juan 
Moreira, el cine era muy distinto. Durante la dictadura el costo de las 
entradas había aumentado hasta expulsar del cine a los sectores 
populares: según Getino, en 1976 una entrada costaba alrededor de 
treinta centavos de dólar y en 1980 había escalado hasta los cinco 
dólares. La mayor parte de las salas del interior y de los barrios de las 
grandes ciudades comenzaron a cerrar y el parque exhibidor se 
acomodó así a las necesidades de la producción norteamericana, 
reduciendo al mínimo las posibilidades del cine argentino para 
funcionar comercialmente en su propio mercado. Esa tendencia 
continuó durante la década de 1980, incrementada por la rápida 
expansión del video hogareño y de la televisión por cable. 

Sancionada en 1994, la nueva ley de cine se hizo cargo de estas 
modificaciones cambiando la denominación del Instituto Nacional de 
Cinematografía por Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales 
(INCAA) y, de manera más pragmática, recomponiendo la solvencia 
del fondo de fomento al agregar, al porcentaje de lo recaudado en 
salas, aportes proporcionales impuestos .a la exhibición 


cinematográfica en televisión y en video. Al mismo tiempo, el 
menemismo definió su política económica basada en la supuesta 
paridad cambiaria “un peso-un dólar” que en pocos años resultó 
ruinosa, pero paradójicamente benefició a la actividad 
cinematográfica, cuyos insumos principales se pagan en dólares. Lo 
mismo sucedió con el negocio de la distribución, que multiplicó 
estrenos de producciones independientes o de cinematografías 
periféricas. La burbuja económica menemista permitió también la 
aparición regular de varias revistas de cine simultáneas, que alentaron 
esas evoluciones con mayor o menor optimismo. 

La designación de Julio Mahárbiz al frente del INCAA en 1995 y la 
difusión de “sus primeras declaraciones públicas clausuraron 
rápidamente la ilusión de que las nuevas posibilidades económicas del 
organismo fuesen a alentar la renovación generacional que se 
insinuaba tímidamente desde 1993. Con impecable lógica menemista, 
la gestión de Mahárbiz se ocupó de beneficiar a quienes menos lo 
necesitaban, que en el período fueron las flamantes corporaciones 
multimediáticas. El dinero que sus canales de televisión debieron 
aportar al fondo de fomento del INCAA se les devolvió multiplicado 
varias veces por la manufactura de subproductos (Las cosas del querer, 
segunda parte; Comodines; Cohen versus Rosi; Manuelita) promocionados 
hasta la saturación por los mismos medios que los produjeron. De no 
ser por el peso simbólico del pasado industrial del cine argentino, cada 
vez más lejano y mistificado, es inexplicable la existencia de films que 
se imaginan industriales aunque son totalmente subsidiados, poseen 
una vida comercial únicamente de cabotaje y carecen de toda 
responsabilidad cultural con ese Estado que los permitió. 

La renovación llegó pero, como en la década de 1960, no se 
produjo gracias a la prosperidad de la seudoindustria ni a las políticas 
aplicadas por el INCAA sino a pesar de ambas. Los factores 
determinantes que la explican fueron esencialmente tres: 1) la 
multiplicación de carreras terciarias, públicas y privadas, relacionadas 
con lo audiovisual; 2) la revolución digital, que a lo largo de la década 
redujo sustancialmente el costo de las principales herramientas de 
producción, y 3) la falta de representación de toda una generación en 
el cine argentino de entonces. 


Pioneros 


En 1990 la montajista Ana Poliak realizó con recursos propios y en 
16 mm su ópera prima, un documental poético y anarquista 
denominado ¡Que vivan los crotos!, imposible de comparar con nada de 


lo realizado por el cine argentino previo.!*21 En 1992 dos directores de 
fotografía, Víctor González y Esteban Sapir, decidieron iniciarse en el 
largometraje utilizando también el 16 mm, dinero propio y 
colaboración mutua, con ayuda de amigos y simpatizantes: González 
filmó Ciudad de Dios y Esteban Sapir Picado fino. Estos dos films 
comparten, además, la condición de obras catárticas, creadoras de 
universos cerrados y con lenguaje propio, representativas de un 
particular “estado del alma”: González lo expresaba con el término 
“devastación” y Sapir hablaba frecuentemente de “autismo”. Varios 
años después los tres films fueron ampliados a 35 mm para acceder a 
un estreno comercial más amplio, pero antes tuvieron una abundante 
circulación paralela en muestras y festivales. 

Dos notas sucesivas del crítico Sergio Wolf en la revista Film, 
publicadas en 1994, comenzaron a interrogarse por la existencia de un 
nuevo cine argentino identificando una serie de cineastas y varios 
films hasta entonces inéditos, condición que los unificaba y proponía 
como una alternativa casi secreta. Uno de esos films era Rapado 
(1991), de Martín Rejtman, terminado con ayuda económica de 
Alejandro Agresti y exhibido sorpresivamente en un ciclo organizado 
en 1994 por la Asociación de Cronistas de la Argentina. Una helada 
noche de 1995 el dibujante y cineasta Raúl Perrone presentó a sala 
llena en el cine Lorca su primer largometraje, Labios de churrasco, que 
era la consolidación de un estilo ya visible en varios cortos y 
mediometrajes previos con los que el realizador había sorprendido en 
diversos festivales locales. La obra de Perrone, terminada siempre en 
video, fue fundamental para demostrar que el formato no era lo 
importante, a diferencia de lo que sostenía casi todo el mundo en ese 
entonces. El mismo año el cineasta Bebe Kamin propuso el estreno 
conjunto de una serie de cortometrajes, producidos como resultado de 
un concurso del INCAA, bajo el título común Historias breves. El 
acontecimiento encontró una sorprendente respuesta de crítica y 
público, pese a que el propio INCAA boicoteó sus exhibiciones a una 
semana del estreno. 

Por iniciativa de Sergio Wolf, la revista Film comenzó a organizar 
en 1996 un ciclo de cine argentino inédito que se transformó en un 
exitoso evento de frecuencia anual, primero en la sala Leopoldo 
Lugones y después en el cine Atlas Recoleta, y sirvió como plataforma 
de lanzamiento de varios films importantes, como las citadas Picado 
fino y Ciudad de Dios, el notable film noir Sotto voce (1996) de Mario 
Levin, El asadito (1998) de Gustavo Postiglione, 76 89 03 (1999) de 
Flavio Nardini y Cristian Bernard, y todo lo que realizara Raúl 
Perrone. También en 1996 la sala Leopoldo Lugones organizó una 
retrospectiva integral dedicada a la obra de Alejandro Agresti, que 
había aumentado considerablemente durante la estadía del realizador 


en Holanda y que sin embargo continuaba inédita en la Argentina. La 
muestra coincidió con su segundo estreno argentino, Buenos Aires 
viceversa, que además tuvo un inesperado éxito de público. 

Perrone y Agresti fueron esenciales en el cine del período, no sólo 
por haber desarrollado filmografías dinámicas, abundantes y 
radicalmente distintas (del cine ajeno pero también entre sí), sino 
además por haber formado gente y por representar el ejemplo 
incontestable de un cine posible en una realidad económica adversa, 
que debió encontrar su público por vías no convencionales. No fue 
menos importante que los dos tuviesen actitudes públicas de franca 
confrontación con el cine argentino promedio, luego expresadas en sus 
películas: la constante voluntad experimental, la preocupación por 
reflejar de algún modo un presente inmediato y reconocible y, en 
particular, la reconstrucción de un sentido de lo verosímil que parecía 
perdido para el cine argentino. En un medio que hasta ese momento se 
caracterizaba por la falta de referentes, la de ambos fue una presencia 
movilizadora. 

En noviembre de 1997, en el marco del Festival Internacional de 
Cine de Mar del Plata, la crítica exaltó el largometraje Pizza, birra, faso 
de Bruno Stagnaro y Adrián Caetano, dos jóvenes que habían 
participado de Historias breves. Detrás de una puesta en escena que se 
fingía desprolija y guardaba una coherencia ética con su tema, había 
un modo de narrar muy clásico y fluido, que el cine argentino en 
general tenía bastante postergado. Ese clasicismo quedaba reforzado 
por el punto de vista elegido, a cierta respetuosa distancia de todos 
sus personajes, y por el sobrevuelo general de un sentido trágico 
también pertinente. El film se estrenó en enero de 1998, junto a 
Titanic de James Cameron, lo que no le impidió superar las cien mil 
entradas vendidas. 

La repercusión del ciclo de cine argentino inédito organizado por la 
revista Film inspiró a fines de 1997 un proyecto de festival más amplio 
y con participación internacional, que fue diseñado por un equipo 
dirigido por la productora Cecilia Hecht, con algún aporte del autor. 
Ese proyecto fue ofrecido a (y aceptado por) las autoridades culturales 
del gobierno de la ciudad de Buenos Aires, que primero hicieron 
trabajar ad honórem al equipo original durante algunos meses, luego 
se apropiaron de su diseño básico, gestiones, invitados y alguna 
muestra ya comprometida, y finalmente lo lanzaron reformulado en 
abril de 1999 bajo el nombre Buenos Aires Festival Internacional de 
Cine Independiente (BAfiCID), prescindiendo de toda participación o 
crédito para sus creadores. Gracias a la rigurosa curaduría de su 
primer director Andrés Di Tella y sus programadores, que fueron 
ajenos a esos orígenes turbios, el BAfiCI se transformó en poco tiempo 
en el principal referente del “nuevo cine argentino”, que a esa altura 


ya empezaba a llamarse así. El film que ganó la primera competencia 
del BAfiCI fue Mundo grúa, debut de Pablo Trapero, que fue también el 
primero de la nueva generación en alcanzar proyección internacional. 
Mundo grúa es una película pequeña y transparente, construida 
alrededor del universo de su protagonista casi exclusivo, el Rulo, un 
hombre bueno que porta su vida con la misma resignación silenciosa 
con la que carga su prominente barriga. Durante una hora y veinte el 
espectador asiste a la supervivencia del Rulo, a su cotidianidad, a su 
fatiga y a la evocación de un pasado más dinámico que ahora se hace 
presente en su hijo. El film se sostiene en la mejor cualidad de 
Trapero, que es su aguda sensibilidad para la descripción, evidente en 
cientos de pequeños detalles que enriquecen una sucesión de 
acontecimientos más o menos banales: la visita a un mecánico, una 
cortina metálica que cierra mal, una cita amorosa, la lucha por la 
vida. La película no intenta formular moralejas ni explicaciones: el 
espectador deduce lo necesario a través de la acción y la observación. 


Sapir ayer y hoy 


Sólo dos películas, separadas por una década y unidas por su 
extrema singularidad, constituyen la obra propia de Esteban Sapir. La 
primera y más influyente fue Picado fino (filmada en 1993, terminada 
en 1996, estrenada en 1998), que invoca desde su título la intención 
de describir una percepción fragmentada, un estado particular de 
alienación urbana. Por un lado desarrolla una propuesta estética 
autónoma en función excluyente de un concepto central; por el otro 
define un retrato generacional desencantado pero estoico. El 
protagonista Tomás (Facundo Luengo) está allí con el rostro 
imperturbable, afirmado en una gestualidad que ha fabricado 
cuidadosamente, resistiendo dentro de sí mismo y fiel únicamente a su 
deseo de escapar “a los países del norte”. En su momento pareció una 
auspiciosa paradoja el hecho de que Sapir pudiera componer un film 
renovador, es decir revolucionario, sobre una generación 
condicionada por un contexto que estaba muy lejos de la revolución. 

Recién en 2007 Sapir presentó La antena, una fábula sobre padres e 
hijos que comparte con Picado fino el uso expresivo del blanco y 
negro, un mismo humor estoico y el desarrollo de un sistema estético 
propio, que en este caso integra gráficamente las palabras a la acción, 
hasta eventualmente volverlas protagónicas. Como la historia 
transcurre en una ciudad que ha perdido la voz, es perfectamente 
lógico que Sapir tome ciertos recursos formales del cine mudo, desde 
David W. Griffith hasta el expresionismo, y los despliegue en un 


torrente de ideas visuales originales. El film no tuvo repercusión en su 
estreno comercial pero luego se mantuvo un año en el circuito 
paralelo. Ningún cineasta argentino ha explorado hasta ahora el 
potencial de la imagen pura con la intensidad y coherencia de Sapir. 


Agresti viceversa 


A su regreso de Holanda, cargado de sorprendentes películas 
propias, Agresti sacudió el cine argentino en todos sus niveles, 
empezando por el establishment, siguiendo por los estudiantes de cine 
y terminando por las expectativas de la crítica. Durante unos cinco 
años se peleó literalmente con todo el mundo y luego volvió a residir 
en Holanda, pero en el camino dejó una heterogénea cantidad de 
films, algunos de los cuales fueron muy exitosos, como el citado 
Buenos Aires viceversa y sobre todo Valentín (2000), que tuvo amplia 
circulación en el exterior. Es evidente que el peor enemigo de Agresti 
es el propio Agresti, tanto por su vocación de polemista como por su 
dificultad para asumir la autocrítica, y los resultados de esa 
combinación explosiva han sido dispares, pero aun en sus obras menos 
logradas hay siempre momentos de genio. 

Buenos Aires viceversa es una de sus películas más homogéneas, aun 
cuando reúne una larga lista de personajes importantes: una chica sin 
trabajo, su novio, un pibe de la calle, una desencontrada pareja de 
ciegos, un bohemio, un técnico de radio y televisión, una mujer 
obsesionada con un “lector de noticias” que tal vez haya sido su 
marido, un joven boxeador, un muchacho aficionado a la batería que 
consigue trabajo atendiendo un hotel alojamiento, dos ancianos 
adinerados pero reclusos que añoran imágenes de la ciudad y su gente. 
Con un talento evidente para motivar y aprovechar la improvisación, 
el cineasta construye un film impredecible, contemporáneo y 
organizado a partir de una curiosa lógica de lo arbitrario. El hombre 
que pocos años antes había sacudido los prejuicios políticos del cine 
argentino con El amor es una mujer gorda, vuelve aquí explícitamente 
sobre las heridas de la dictadura, sin intentar explicaciones ni 
lamentos. A veces le alcanza con sólo una presencia remota, otras 
veces las representa como una carga y en alguna escena inolvidable 
las expone en carne viva, en todo su horror. 

La obra maestra de Agresti sigue inédita, fue realizada en 1992 y se 
llama El acto en cuestión. Tuvo un rodaje itinerante por varios países 
del este europeo (Checoslovaquia, Bulgaria, Rumania) condicionado 
por una producción pobre y difícil, pero Agresti avanzó sobre esas 
dificultades e improvisó una película gloriosamente desmesurada. Su 


protagonista se llama Miguel Quiroga y un día descubre en un libro 
robado un conjuro que le permite hacer desaparecer todo tipo de 
objetos y, eventualmente, personas. El uso del conjuro le da fama y 
fortuna pero también lo convierte en un paranoico insoportable, que a 
cada paso teme ser descubierto como un farsante. Agresti y el actor 
Carlos Roffé construyen el retrato de Quiroga a partir de una serie de 
elementos que tienen en común una esencial condición porteña: la 
vieja, la pensión, la voluntad de “salvarse”, las mujeres maltratadas 
pero fieles, la cultura general superficial pero abundante, la tendencia 
a perderlo todo, la identidad porteña firme en cualquier lugar del 
mundo, el misticismo reo que permite dirigirse a Dios como a un 
amigo del boliche. Todo el asunto está puesto en imágenes 
sorprendentes, alucinadas. 

El acto en cuestión es, además, una reflexión bastante personal y tal 
vez terapéutica alrededor del proceso creativo, que cuando es 
auténtico resulta siempre angustiante y catártico. El temor paranoico 
de Quiroga ante la posibilidad de que se descubra el origen del truco 
que le dio fama tiene una contrapartida en la clásica reticencia de 
Agresti cada vez que se ve forzado a recitar sus influencias y 
filiaciones cinematográficas. Finalmente, el secreto de Quiroga se 
difunde pero nadie consigue reproducir el acto en cuestión, lo cual es 
una manera de decir que un creador se define por su talento y por su 
capacidad de trabajo antes que por las influencias y por su carácter. 
Más allá de las explicaciones, llegar al alma de las cosas “como Agresti 
suele hacerlo con asombrosa facilidad- sigue siendo una cualidad de 
los artistas. 


El Perro inoxidable 


El cine latinoamericano no conoce otro caso como el de Raúl 
Perrone, que se las ha arreglado para realizar una vastísima obra sin 
recurrir casi nunca al apoyo oficial, pero que además se desprendió de 
otras inhibiciones tradicionales, como el formato de 35 mm o el 
estreno comercial en salas, y demostró que era posible la creación 
audiovisual genuinamente independiente. Dueño de una poética 
propia que va modificándose sin cristalizarse, Perrone ha atravesado 
diversas etapas productivas concentrándose en cierto tipo de temas o 
personajes sobre los que realiza no menos de dos o tres films, en los 
cuales muchas veces es posible detectar la motivación temática o 
estética del film siguiente, como si toda esa filmografía suya fuese en 
realidad una única y larguísima película en desarrollo permanente, el 
gran fresco de Ituzaingó, zona donde Perrone reside, filma y enseña. 


Una parte especialmente feliz de esa película eterna se integra con 
los films Labios de churrasco (1994), Graciadió (1997) y 5 pal” peso 
(1998), tres historias protagonizadas por jóvenes que no son puros, ni 
inocentes, ni ingenuos pero poseen una cierta beatitud, algo cálido 
que les permite abstraerse. El escenario de los tres films es un 
suburbio que resiste al tiempo con reliquias como almacenes, 
videoclubes, fábricas abandonadas. En todos los casos los hostiga un 
policía malhumorado, hay hijos que llegan sin avisar, falta el dinero y 
se conversa de intimidades con una frescura que era insólita en el cine 
argentino. Los tres films se transformaron rápidamente en objetos de 
culto de circulación misteriosa pero constante. 

Otro momento magistral del film inacabable de Perrone es La 
felicidad (2000), que empieza desarrollando los rituales de una familia 
para pasar un día al aire y se despliega hacia los diversos personajes 
que ocupan ese espacio recreativo circunstancial, en una especie de 
paráfrasis de Partie de campagne (Francia, 1936) de Jean Renoir, 
aunque con más protagonismo de los personajes maduros. Como su 
modelo, es un film extraordinariamente delicado y lleno de hallazgos, 
pero el instante en que una mujer se mira al espejo en un baño 
público y relaciona poco a poco una conversación ajena con su propia 
vida es uno de los mejores (y más simples) momentos de toda la 
historia del cine argentino. 

Ya en la tragedia Peluca y Marisita (2001), quizá el film más 
extrañamente violento de su obra, Perrone descubría a Nicéforo 
Galván, un anciano silencioso que limpiaba sus viejos vinilos de Hugo 
del Carril al margen de un alrededor mayormente ruidoso y femenino. 
Galván reapareció de manera más relevante en Late un corazón (2002) 
y luego se transformó en protagonista de La mecha (2003), una obra 
maestra que es además el único de sus films terminado en 35 mm y 
con un estreno comercial normal. La mecha en cuestión no es una 
señora llamada Mercedes sino la parte fundamental de un calentador 
que ya no se fabrica. A sus ochenta y cinco años y acostumbrado a 
valerse por sí mismo, Galván parte en busca de la mecha al centro de 
Ituzaingó en una odisea modesta pero llena de riesgos e incluso de 
misterios. A través de la tranquila mirada de su protagonista, Perrone 
invoca la realidad bonaerense que se debate entre el desempleo y el 
desamparo social, pero que también cuenta con sus lazos solidarios y 
la determinación de la supervivencia. 

Después de La mecha, Perrone ha prolongado su película sin fin de 
dos maneras distintas y complementarias. Una trata sobre personajes 
que viven al borde de la exclusión social, se inició sobre ciertos 
personajes y recursos incorporados en Late un corazón y alcanzó (hasta 
ahora) su mejor expresión en Los actos cotidianos (2010). La otra es 
más luminosa y hasta romántica, y tiene un ejemplo mayor en Tarde 


de verano (2006), que describe el romance entre un muchacho de 
Ituzaingó y una chica japonesa, que no habla castellano, por lo que la 
relación entre ambos -y el film- prescinde de casi todo diálogo. 
Alquimista reo, en gracia con los dioses del oeste bonaerense 
(Morón, Castelar, Ituzaingó), el realizador demuestra con su 
filmografía que domina a la perfección los conjuros sutiles que 
permiten robarle el cine a la calle, al barrio, a la ciudad, a la vida. 


El ovni Rejtman 


Para muchos jóvenes que a mediados de los 90 se sentían ajenos al 
cine argentino de entonces, la aparición de Rapado fue, en palabras 
del director Ezequiel Acuña, “algo así como un ovni”. Buena parte de 
una generación se sintió representada en sus personajes jóvenes, en la 
deliberada desdramatización de sus escenas, en el humor seco de sus 
situaciones y una sensación de falsa seguridad ante el desamparo. En 
términos generales esos rasgos reaparecieron en Silvia Prieto (1999), 
pero en conjunto ese film dejaba una impresión menos homogénea, 
como si Rejtman estuviese buscando algo más estructurado, distinto 
de Rapado pero aún indefinido, que a veces aparecía y otras veces no. 

En cambio, Los guantes mágicos (2003) es puro hallazgo. Todas las 
situaciones se articulan entre sí con una precisión coreográfica que 
refuerza el efecto de los constantes intercambios que se producen 
entre sus protagonistas. Ciertos objetos, enfermedades y palabras 
circulan de un personaje a otro de manera imprevisible, renovando su 
sentido argumental en cada oportunidad. No se puede decir que la 
devastación socioeconómica argentina haya estado ausente de las 
películas previas del realizador, pero en todo caso Los guantes mágicos 
la asume con mayor nitidez. Lo que para unos son opciones que, en el 
peor de los casos, permiten acumular experiencia, para otros son 
ilusiones que se destrozan o fatalidades cíclicas de las que no hay 
escape. Y sin embargo, el humor es constante a lo largo del film 
aunque en un análisis posterior resulte extraordinariamente difícil 
precisar qué lo produce. Lo más justo sería hablar de tono (como en la 
música), que Rejtman consigue combinando recursos diversos, como 
la contención de sus actores, la extrema definición de sus imágenes, el 
uso predominante de planos estáticos y el ritmo en la marcación de los 
diálogos. 

Hasta la fecha, el último film de Rejtman se llama Copacabana 
(2007) y es un documental sobre una festividad de la comunidad 
boliviana en la Argentina. Inicialmente se planeó para el canal de 
televisión Ciudad Abierta, pero el resultado fue independiente de ese 


plan y llegó a estrenarse en el circuito alternativo. 


Caetano todo terreno 


Tras la repercusión de Pizza, birra, faso, Adrián Caetano inició un 
recorrido imprevisible con obras en todos los formatos, en lugar de 
sentarse a esperar el transcurso de los trámites necesarios para hacer 
un segundo largo. Con una beca de la fundación Antorchas terminó en 
16 mm un film de media hora titulado La expresión del deseo (1998), 
sobre dos grupos de marginales que se disputan el dominio sobre una 
plaza pública. Mientras se esforzaba por terminar de manera 
completamente independiente su segundo largo, Bolivia (estrenada en 
2002), finalizó otros cortos en video hogareño e hizo el piloto de una 
serie documental que no prosperó. Realizó episodios de films 
colectivos, algún telefilm, documentales, dos miniseries en Buenos 
Aires y otra en Montevideo, y mientras tanto terminó otros dos 
largometrajes: Un oso rojo (2002) y Crónica de una fuga (2006). En 
2010 estrenó un nuevo largo, Francia, y un cortometraje 
extraordinario titulado El héroe que nadie quiso. 

La coherencia de casi toda esa inmensa obra señala a Caetano 
como el más importante realizador surgido en el período. Su 
capacidad narrativa ya era evidente en los cortos previos a Pizza... 
(Visite Carlos Paz; Calafate), así como la singularidad de su mirada, 
que sabe apropiarse de los recursos del clasicismo para sacudir a su 
espectador. Todo el mundo tiene siempre sus razones y Caetano se 
preocupa por exponerlas no sólo con la síntesis necesaria sino sobre 
todo con una prodigiosa capacidad para adoptar un punto de vista 
ajeno, aunque resulte incómodo. Políticamente lúcido, fue el mejor 
cronista del desastre neoliberal argentino y supo expresarlo en su 
tragedia mayor, el enfrentamiento de pobres contra pobres, como 
sintetiza la perspectiva metafórica y trágica de sus obras maestras La 
expresión del deseo y Bolivia. 

De manera original, con una mordacidad rara entre los cineastas 
argentinos de cualquier período, Caetano comenzó a apartarse del 
registro de apariencia naturalista como una mejor manera de abordar 
ciertos tópicos, como en la notable miniserie Tumberos (2002), una 
sátira clasista de una audacia que la televisión argentina no ha vuelto 
a permitirse. La perspectiva política y la voluntad experimental 
demostrada allí se prolongó en Francia, de manera más intimista, al 
delicado retrato de una pareja disuelta que debe ocuparse de una hija 
en común y, al mismo tiempo, sobrevivir en un contexto económico 
adverso. Al cierre de este libro, el realizador trabajaba en un 


documental sobre el ex presidente Néstor Kirchner. El proyecto parece 
arriesgado desde cualquier perspectiva, pero si hay alguien capaz de 
llevarlo a buen término, ese es Adrián Caetano. 


INCAA: más cambios 


El gobierno de la Alianza elegido en 1999 terminó antes de tiempo 
sumiendo al país en el desastre de 2001, pero designó al frente del 
INCAA al abogado José Miguel Onaindia y a Roberto Miller, directivo 
del sindicato de la industria del cine, una de las pocas personalidades 
que contaba con el consenso de todos los sectores por su trayectoria, 
su voluntad de diálogo y su gestión sindical ejemplar. Onaindia y 
Miller recibieron el organismo arruinado por Mahárbiz pero lograron 
revertir la situación tomando medidas muy simples pero hasta 
entonces insólitas, como fijar un tope para la recuperación por 
subsidios, lo que permitió de inmediato una distribución más 
equitativa de los recursos disponibles. Uno de los principales objetivos 
de la gestión fue la autarquía del INCAA, que le permitiría el manejo 
directo de sus propios recursos, históricamente reducidos por 
organismos intermediarios. Miller falleció en diciembre de 2001, pero 
sus largas jornadas en el Congreso procurando la sanción de la 
autarquía tuvieron éxito y ésta fue declarada poco después, durante la 
gestión que presidió el cineasta Jorge Coscia desde 2002. 

Coscia asumió en el INCAA durante la presidencia de Eduardo 
Duhalde, fue confirmado en su cargo tras la asunción de Néstor 
Kirchner en 2003 y hay que buscar los principales logros de su gestión 
en el terreno siempre descuidado de la exhibición: fue la primera 
gestión que llevó a la práctica un circuito de exhibición alternativo y 
regular para el cine argentino (los Espacios INCAA) con entradas a 
precios populares, e implementó además un nuevo subsidio o 
“derecho de antena” para asegurar recursos publicitarios a los estrenos 
nacionales a cambio de su posterior exhibición en el canal público. 
Ambas medidas tuvieron una implementación discutible, pero 
conceptualmente eran correctas, porque suponían alternativas 
originales a las medidas proteccionistas tradicionalmente ineficaces. 
Coscia fue sucedido a fines de 2005 por Jorge Álvarez, que hasta 
entonces se había desempeñado como su vicepresidente, pero 
que debió irse antes de tiempo en medio de acusaciones simultáneas 
de inoperancia y corrupción, que alcanzaron también a Coscia. 

En 2008 se inició la gestión de la productora Liliana Mazure, que 
continúa hasta la fecha. Entre las varias dificultades que ha debido 
atravesar, en general con éxito, la principal seguramente es la de 


transformar el organismo para adecuar su funcionamiento a la activa 
política de medios públicos que la Nación lleva adelante desde 2003. 


La Lucrecia 


En 1995 Lucrecia Martel fue una de las revelaciones de Historias 
breves y algunos años después, tras dedicarse intensamente a trabajar 
en televisión, sorprendió con la extraordinaria complejidad y madurez 
de su primer largo, La ciénaga (2001). 

El film describe un universo pequeño, integrado por dos mujeres, 
sus esposos, sus hijos e hijas, su entorno más inmediato. Varias 
historias individuales van tejiendo la red que conforma ese universo, 
revelando poco a poco diversas formas de opresión, agobio y 
circularidad. Lo más impactante del film es que esas sensaciones 
abstractas se vuelven evidentes al espectador a través del uso 
magistral de todos los recursos de la puesta en escena 
cinematográfica. La trama propiamente dicha es sólo una parte de la 
cosa: lo que se siente suceder es tan importante como lo que se ve. La 
ciénaga es una experiencia sensual como muy pocas veces ha dado el 
cine argentino. 

Como si fuera un muy buen film de género, La ciénaga tiene 
suspenso, acción, humor, violencia física y sobre todo emotiva. Pero lo 
excepcional es que la realizadora logra que el espectador encuentre 
todas esas sensaciones en un contexto cotidiano, en el que se viven 
con naturalidad toda clase de situaciones de riesgo. En la casa de 
Mecha (Graciela Borges) las responsabilidades están invertidas y son 
los niños y jóvenes los que se ven obligados a asumir, como pueden, el 
propio cuidado y el de los adultos. No hay nadie que no tenga 
cicatrices más o menos visibles y son frecuentes los juegos de cierto 
riesgo, las frenéticas cacerías en el monte o la inmersión en aguas 
putrefactas. Uno de los hijos, Joaquín (Diego Baenas), ha perdido un 
ojo, actúa en casi todo momento como un animalito y las pocas veces 
que dice algo resulta ser una apelación violenta, un juicio derogatorio 
o expresiones directamente racistas. Pero los riesgos que se viven son 
también emotivos: Momi (Sofía Bertolotto) no sabe qué hacer con lo 
que siente por Isabel (Andrea López), una de las empleadas de la casa, 
y Verónica (Leonora Balcarce) deberá lidiar en algún momento con la 
atracción que le produce su hermano mayor (Juan Cruz Bordeu). Por 
su parte Tali (Mercedes Morán) parece tener mejor controlada la 
situación en su casa, pero con frecuencia se la ve desbordada por la 
hiperactividad que despliega su hija menor y por la ominosa tendencia 
de su pequeño hijo Luciano (Sebastián Montagna) a subirse a todas las 


cosas. Con esos y otros muchos elementos, con un punto de vista que 
evita el distanciamiento y se sumerge en medio de sus personajes, La 
ciénaga construye poco a poco una impresión de amenaza permanente, 
sin necesidad de utilizar persecuciones, extraterrestres o vampiros. 

Las películas posteriores de Martel —La niña santa (2004) y La mujer 
sin cabeza (2008)- prolongaron sus intereses a otras zonas pero poseen 
esta misma seguridad en el manejo de los recursos técnicos y 
expresivos. Desde su corto Besos rojos (1992) hasta esa magnífica 
Ópera prima, pasando por su “historia breve”, Rey muerto (1995), no 
se advierte tanto la evolución de un aprendizaje como del modo de 
valerse del naturalismo. En Besos rojos todo tiene una extrañeza que se 
puede llamar expresionista: desde los tiempos invertidos de un 
flashback hasta el uso de la cámara lenta, los colores saturados y otras 
deliberadas deformaciones de la percepción en busca de una forma 
posible de describir una subjetividad trastornada. Rey muerto es un 
poco menos radical pero también busca un cierto grado de 
extrañamiento por medio de la fotografía (de Esteban Sapir) y de una 
banda sonora saturada de música potente. En La ciénaga todos esos 
recursos aparecen aplacados, toda posibilidad de extrañamiento es 
eliminada y, por el contrario, el espectador es invitado a involucrarse. 
Por eso, aunque la descripción de una decadencia familiar, que es 
también la decadencia de una clase, pueda sugerir tentadoras 
asociaciones con una etapa del cine de Leopoldo Torre Nilsson, en 
términos de procedimiento narrativo las decisiones de Martel son muy 
distintas y se parecen más a las de David José Kohon. Como en 
Prisioneros de una noche (1960) o Tres veces Ana (1962), La ciénaga se 
sirve de una cuidada apariencia naturalista como un medio directo 
para bajar la guardia del espectador e introducirlo con mayor facilidad 
en una zona que es profundamente subjetiva y desgarrada. 


Productores 


Pasado el período de los grandes estudios, fueron contados los 
casos de productores que realmente funcionaron como tales en el cine 
argentino y lo más frecuente fue que los propios directores asumieran 
esa responsabilidad, o que los productores nominales fuesen 
únicamente gestores de trámites frente al Instituto Nacional de 
Cinematografía. En la década de 1990 esa tendencia cambió, alentada 
en parte por la multiplicación de fondos internacionales destinados a 
las cinematografías periféricas. Hernán Musaluppi (Todo juntos, de 
Federico León, Los guantes mágicos de Rejtman, El custodio de Rodrigo 
Moreno, entre muchos otros) y más recientemente Verónica Cura (El 


otro de Ariel Rotter, La mujer sin cabeza de Martel, entre otros) son dos 
nombres de la nueva generación que se han especializado 
exclusivamente en la tarea de producir, además de compartir sus 
experiencias en talleres y seminarios especializados. Otro tanto puede 
decirse de Diego Dubcovsky y Daniel Burman, asociados en una 
empresa propia llamada BD Cine, que han extendido su actividad al 
respaldo de proyectos de diversos realizadores importantes locales 
(notoriamente Ezequiel Acuña y Anahí Berneri) y extranjeros (como el 
chileno Andrés Wood o el brasileño Walter Salles). 

Burman es además uno de los más activos realizadores de la nueva 
generación, se hizo conocer en Historias breves y de alguna manera ha 
mantenido un difícil equilibrio que le permite no sólo vivir del oficio 
de productor sino también desarrollar una obra personal como 
creador, dualidad muy infrecuente entre los jóvenes cineastas. Hasta 
la fecha ha realizado nada menos que siete largometrajes, en un 
recorrido que va desde una obra casi experimental e inclasificable (Un 
crisantemo estalla en Cincoesquinas, 1998) hasta la más absoluta 
asimilación a la industria (Dos hermanos, 2010). Sus mejores films han 
sido hasta ahora los que están relativamente cerca de sus propias 
experiencias familiares: Esperando al Mesías (2000), El abrazo partido 
(2004) y Derecho de familia (2006), todos ellos protagonizados por el 
actor uruguayo Daniel Hendler. 

Pablo Trapero siguió un recorrido similar al de Burman, tanto en 
un desarrollo artístico que lo llevó desde los márgenes de sus 
comienzos hasta la industria —en particular con Carancho (2010)- 
como en la producción ajena (Ciudad de María de Enrique Bellande, 
2001; La mecha de Perrone, 2003; Géminis y La rabia de Albertina 
Carri, 2005 y 2008). 

Lita (en realidad Élida) Stantic es una de las poquísimas 
personalidades ya establecidas en el quehacer cinematográfico 
argentino que percibieron, alentaron y contribuyeron a la renovación 
impulsada por los jóvenes de la generación del 90, mientras otros 
contemporáneos suyos los desestimaban o incluso los combatían. Se 
licenció en Letras y en su juventud realizó varios cursos de 
cinematografía, pero seguramente su mejor escuela fue la actividad 
ininterrumpida que inició en 1964, primero como cortometrajista, 
luego como asistente de dirección y jefa de producción, y finalmente 
como productora desde 1979. El cine ya formaba parte de su vida, sin 
embargo, como asidua espectadora primero y luego como crítica 
amateur empecinada en escribir sobre todo lo que veía. Con el tiempo 
atribuyó esa primera inclinación a lo difícil que era en ese momento, 
para cualquier mujer, insertarse en un equipo cinematográfico 
profesional. 

En la década de 1960 Stantic acompañó la realización de buena 


parte de la obra de su pareja Pablo Szir, incluyendo una serie de 
cortometrajes de temática infantil y el largometraje militante Los 
Velázquez, iniciado en 1971. Paralelamente se inició en el cine de 
largometraje como asistente en el film Mosaico (1970) de Néstor 
Paternostro. Durante el resto de la década de 1970, obtuvo trabajo en 
el cine publicitario y en el equipo de producción de otros 
largometrajes dirigidos por Adolfo Aristarain, Mario David, Raúl de la 
Torre, Alejandro Doria, Lautaro Murúa o José María Paolantonio. En 
perspectiva esa filmografía no parece arbitraria, porque en todos los 
casos tuvo características de expresión personal. En 1976 Stantic 
padeció la desaparición de Szir y enseguida su reaparición esporádica 
bajo vigilancia militar, que se prolongó hasta su asesinato en 1978. 

En 1979 comenzó a trabajar con la directora María Luisa Bemberg 
y desarrolló con ella una sociedad fértil y exitosa, que pocas veces se 
ha dado en el cine argentino y que se prologó durante doce años y 
cinco largometrajes. Después la productora decidió abocarse a la 
realización de Un muro de silencio (1993), largometraje que produjo, 
escribió y dirigió. El film toma como punto de partida la experiencia 
autobiográfica de perder a un ser querido a manos de la represión de 
Estado pero le agrega la dificultad adicional de representar las trabas 
emocionales que los sobrevivientes tuvieron y tienen para procesar ese 
pasado, atravesado por un dolor inenarrable. Un muro de silencio es 
uno de los más complejos y rigurosos abordajes del tema y hasta la 
fecha, su único largometraje como directora. 

Luego de esa experiencia, Stantic produjo Sol de otoño (1996) de 
Eduardo Mignogna, que obtuvo un gran éxito de público, pero esa 
repercusión no la indujo a jugar sobre seguro, que es lo que hubiese 
hecho cualquier otro productor: en lugar de buscar una continuidad 
en la misma línea temática o productiva, decidió apostar por Dársena 
Sur (1998) de Pablo Reyero, un documental independiente que por la 
urgencia de su tema y su planteo de producción se situaba en las 
antípodas de Sol de otoño. Atenta a los primeros films del llamado 
“nuevo cine argentino”, la productora contribuyó a finalizar Mundo 
grúa de Pablo Trapero e inmediatamente produjo La ciénaga de 
Lucrecia Martel. De manera simultánea decidió, junto con Matías 
Mosteirín, apoyar la posproducción y el estreno de Bolivia de Adrián 
Caetano, que se había filmado en 1998 y en ese momento estaba 
empantanada en una serie de problemas legales y económicos 
originados por las prácticas turbias de un  seudoproductor 
inescrupuloso.'**! 

La suya no fue, además, una actitud circunstancial u oportunista: 
por un lado continuó su vínculo profesional con Caetano y Martel con 
Un oso rojo (2002) y La niña santa (2004) respectivamente, en ambos 
casos con una amplia repercusión internacional, y por otro incrementó 


la apuesta respaldando otras propuestas de menor presupuesto, como 
Tan de repente (2002) de Diego Lerman o Hamaca paraguaya (2006) de 
Paz Encina. Más recientemente produjo Cordero de Dios (2008) de 
Lucía Cedrón y se asoció al documental intimista Diletante (2008) de 
Paula Niklison, en ambos casos óperas primas. 


La famosa industria 


Todos estos productores contribuyeron a incorporar diversos 
talentos nuevos al cine argentino, mejorando la calidad del promedio 
anual y casi siempre ajeno a los multimedios, aunque dentro de un 
esquema totalmente dependiente del INCAA, de los fondos 
internacionales y del estreno comercial tradicional. Ese incremento de 
calidad, al menos en relación con el período previo a 1994, tuvo como 
consecuencia indirecta que una parte de la producción sostenida por 
los multimedios y por las empresas llamadas majors buscase levantar 
su propio piso de exigencia, que durante la década de 1990 había sido 
paupérrimo. Los films de Juan José Campanella lideraron esa 
transformación, seguidos inmediatamente por Nueve reinas (2000) de 
Fabián Bielinsky. En este mismo período la distribuidora Buena Vista 
decidió hacerse cargo de Silvia Prieto de Rejtman y las empresas Pol-ka 
(de Adrián Suar) y Artear (del grupo Clarín) se asociaron a El 
bonaerense (2000), segundo largometraje de Pablo Trapero. 

Bielinsky tenía detrás de sí una prolongada experiencia como 
asistente cuando ganó un concurso de la empresa Patagonik 
(vinculada a la multinacional Disney) con el guión de Nueve reinas, 
una brillante historia de estafas y estafadores escrita y realizada en la 
mejor tradición de David Mamet y de clásicos previos como El golpe 
(The Sting, George Roy Hill, 1972). Aunque tiene una última vuelta de 
tuerca innecesaria y anticlimática, Nueve reinas no sólo trascendió la 
siempre difícil eficacia del cine de género sino que además profetizó 
de un modo muy concreto el desastre económico que un año más 
tarde terminó con el gobierno de Fernando de la Rúa. También logró 
una bienvenida unanimidad de público y crítica en un momento en 
que ambas variables estaban más disociadas que nunca. Bielinsky fue 
mucho más audaz con su segundo film, El aura (2005), una obra 
mayor e impensable en el contexto industrial argentino, que sólo 
alguien respaldado por un tremendo éxito previo podía aspirar a 
lograr. 

Campanella se había iniciado en el largometraje con una 
experiencia en súper 8 tan notable como atípica, titulada Victoria 392 
(1984), dirigida en colaboración con Fernando Castets, quien luego 


volvió a trabajar con el realizador en los guiones de sus mejores 
películas. Después se desarrolló profesionalmente en Estados Unidos, 
donde dirigió abundante televisión, tarea que mantiene hasta la fecha. 
También hizo el film independiente The Boy Who Cried Bitch (1991) y 
luego la coproducción Ni el tiro del final (1997, estrenada dos años más 
tarde) sobre novela de José Pablo Feinmann. Volvió a instalarse en la 
Argentina e inició con El mismo amor, la misma lluvia (1999) una 
filmografía invariablemente exitosa e inteligente, en la que se destaca 
su sensibilidad para la comedia romántica y para captar rasgos 
característicos de la clase media porteña. Tras obtener una 
nominación al Oscar con El hijo de la novia (2001), Campanella 
profundizó la inserción de sus personajes en el contexto social 
posmenemista con Luna de Avellaneda (2004), historia de varios 
personajes alrededor de un club barrial en extinción que hasta cierto 
punto funcionaba también como una alegoría sobre el momento 
político. A diferencia de sus films previos, Campanella y sus guionistas 
no sólo resignaban el protagonismo individual sino que supeditaban 
toda posibilidad de trascender la crisis a la existencia de un proyecto 
colectivo, en un contexto donde no parecía haber nada que uniera. El 
film desarrolla este tema de varias formas, pero especialmente en una 
extensa y magistral escena inicial ambientada en el apogeo de una 
kermesse organizada por el club en un pasado en el que eran más 
visibles los lazos solidarios y la noción misma de comunidad. 

En su estructura expansiva y en su tono, Luna de Avellaneda tenía 
un equilibrio que desapareció en su siguiente film, El secreto de sus ojos 
(2009), hasta el extremo de alcanzar cierta curiosa esquizofrenia. Su 
manifestación más evidente es el choque entre la lógica del cine de 
género (el film intenta por lo menos dos, de manera simultánea: el 
policial y la comedia romántica) con las características de un contexto 
político muy preciso (la Argentina de 1974). Pero los géneros tienen 
reglas más o menos claras, definidas a lo largo de décadas de cine 
clásico, que desbordan el anclaje en esa realidad. Campanella 
construye sus personajes con la convicción arquetípica que le permiten 
la tradición narrativa clásica y el carisma de sus tres intérpretes 
principales (Soledad Villamil, Ricardo Darín, Guillermo Francella), 
pero luego esos arquetipos chocan contra las exigencias del contexto. 
Si la acción transcurriese en un período más indefinido, el primer 
enfrentamiento idealista del personaje de Darín a los gritos contra los 
apremios ilegales propiciados por un superior negligente serviría para 
establecer los rasgos nobles del protagonista, recurso típico y muy 
legítimo del clasicismo que además propicia la identificación del 
espectador. Pero luego resulta que el propio Darín viola un domicilio 
ajeno, roba pruebas e interroga ilegalmente a su sospechoso, 
convencido de su culpabilidad sólo “por una corazonada”, y 


Campanella trata casi todo ello con la ligereza de un paso de comedia, 
en abierto contraste con la sordidez expresionista del episodio policial 
que Darín había censurado antes. Dicho de otro modo, el film dice que 
la ilegalidad policial es mala cuando está perpetrada por gente innoble 
y fea, y al mismo tiempo dice que la ilegalidad de Darín es positiva, 
divertida y permisible, casi una travesura. 

No puede sorprender entonces, siguiendo esa lógica dislocada, que 
Campanella sostenga la noción de que la Triple A se integró sacando 
de las cárceles a asesinos y violadores, como si el terrorismo de Estado 
hubiese sido ejercido por seres excepcionales y no por personas 
comunes motivadas por convicción política, conveniencia económica e 
impunidad legal, o por las tres cosas a la vez. Esa realidad es tan 
difícil de explicar y asumir que Campanella no lo intenta y prefiere 
inventar monstruos. Su público -—que es mayoría- encuentra 
tranquilizador creer en ellos y retirarse de la sala persuadido, como 
pasaba en La historia oficial, de que los malos son “otros” y las 
responsabilidades son ajenas. Estas y otras objeciones posibles (el 
énfasis visual puesto en escenas secundarias y ausente en las 
importantes; un ataque de flashbacks que padece Darín cerca del final) 
no preocuparon a nadie, sin embargo, y el film no sólo se transformó 
en uno de los más populares de la historia del cine argentino sino que 
además ganó un Oscar. 

Todas las complejidades que Campanella evitaba en el abordaje del 
pasado reciente ya habían sido reconocidas por Lita Stantic en la 
estructura de Un muro de silencio y encontraron soluciones formales y 
narrativas aun más elaboradas en la excepcional Garage Olimpo (1999) 
de Marco Bechis, que justamente se caracterizó por quitar el aura 
monstruosa de los represores y por poner en tensión la identificación 
del espectador con sus protagonistas y sus conductas. El hecho de que 
tanto Stantic como Bechis fuesen, de distinto modo, víctimas de la 
represión parece una triste ratificación de la incapacidad de quienes 
no lo fueron para imaginarse parte del período, como si la experiencia 
directa fuese indispensable para poder ponerse en el lugar del otro. 
Hay un triunfo cultural de la dictadura en esa limitación. 


Regresos 


Realizadores emblemáticos como Jusid, Puenzo y Subiela siguieron 
filmando aunque sin la repercusión que habían tenido en la década de 
1980. Subiela profundizó las vaguedades romántico-literarias iniciadas 
en El lado oscuro del corazón (1992) y Jusid se entregó a la realización 
de productos como Esa maldita costilla (1999) y Papá es un ídolo 


(2000) en los que diluyó toda vocación de autor. Tras un magnífico 
film de aventuras filmado en España y titulado La ley de la frontera 
(1995), Adolfo Aristarain desplegó una verborragia abrumadora en 
Martín (Hache) (1998), un film que podría pasarse por radio, algo 
insólito en la obra del cineasta. Su euforia por la autobiografía 
reflexiva y conversada continuó después en Lugares comunes (2002) y 
con mayor vuelo en Roma (2004). 

Otros directores experimentados se reinventaron de modos más 
interesantes. Carlos Sorín inició con la muy exitosa Historias mínimas 
(2002) una serie de obras intimistas, filmadas con actores no 
profesionales y técnicas de improvisación. Tras el fracaso de El viaje, 
Fernando Solanas hizo un último film de ficción más concentrado y 
poético titulado La nube (1998) y luego la crisis de 2001 lo devolvió al 
documental político con Memoria del saqueo (2004), primero de varios 
films que componen un lúcido mapa de la realidad argentina posterior 
al menemismo. 

Otro retorno sorprendente fue el del veterano Ricardo Becher, cuyo 
último largometraje había sido Tiro de gracia en 1969. Dedicado a la 
enseñanza y rodeado de jóvenes, inauguró con ellos un movimiento 
que denominaron “neoexpresionismo digital”, integrado por varios 
cortos y por el largometraje El gauchito Gil. La sangre inocente (2006), 
un paralelo entre la leyenda del personaje del título y una banda de 
marginales contemporáneos, con una estética que explora a fondo las 
posibilidades de la imagen electrónica. El temperamento artístico y 
vital de Becher, primer y último beatnik del cine argentino, aparece 
retratado con razonable aproximación en el documental Ricardo 
Becher, recta final (2010) de Tomás Lipgot. 

Luis César D'Angiolillo tenía detrás de sí una larga y prestigiosa 
carrera como montajista cuando decidió hacer su ópera prima, Matar 
al abuelito (1993), cuya producción quedó atravesada por los 
problemas económicos del período y resultó artísticamente fallida. 
Pero diez años más tarde estrenó Potestad (2003), excelente versión de 
la obra de Eduardo Pavlovsky, que, como escribió el crítico Quintín en 
el catálogo del vi BAficr (2003), “propone una mirada sobre la 
represión durante la dictadura militar que escapa a los estereotipos y a 
las postales piadosas que la retórica oficial utiliza para esterilizar la 
memoria”. A diferencia de su film anterior, D'Angiolillo arriesgó aquí 
una estructura narrativa fragmentaria y compleja, que revela 
gradualmente su sentido a medida que se combinan los distintos 
planos del relato. 

El montaje es también el principal oficio de Alberto Yaccelini, que 
vive en Francia desde comienzos de la década de 1970. Tras algunas 
incursiones esporádicas en la realización (notoriamente el corto Single, 
para la Universidad Nacional de La Plata), en la década de 1990 inició 


una filmografía documental de singular calidad, determinada por su 
personal sentido de la estructura narrativa y, sobre todo, por su 
mirada, que es sutilmente extraña, un poco extraterrestre. Hasta la 
fecha los mejores ejemplos de esa obra son Gombrowicz, l'Argentine et 
moi (2000), Volvoreta (2002) y sobre todo Los de Saladillo (2005), que 
registra la actividad de Julio Midú y Fabio Junco, prolíficos 
realizadores regionales y creadores del Festival Nacional de Cine con 
Vecinos. 

Otro regreso importante fue el del documentalista Carlos 
Echeverría, que por diversas circunstancias demoró muchísimo tiempo 
en realizar un nuevo film tras terminar su esencial Juan, como si nada 
hubiera sucedido en 1987. Hizo buena parte de la investigación para el 
documental Panteón militar (Wolfgang Landgraeber, 1992) sobre la 
influencia prusiana en la educación de los cuadros jerárquicos del 
ejército argentino, pero no tuvo control creativo sobre el resultado. 
Varios problemas personales le impidieron después terminar un film 
sobre la apropiación de hijos de desaparecidos, centrado en el caso de 
los mellizos Reggiardo Tolosa, aunque parte de su investigación sobre 
el tema pudo verse hacia 1995 en un episodio del programa de 
televisión Edición plus, donde Echeverría se desempeñó como 
productor periodístico. Otro trabajo suyo para ese programa, sobre la 
corrupción en la intendencia de La Matanza, derivó en la cancelación 
del ciclo, uno de los actos de censura más vergonzosos y menos 
recordados que sufrió el periodismo en democracia. En 2000 terminó 
el rodaje de Querida Mara: cartas de un viaje por la Patagonia, sobre la 
explotación de los trabajadores de la esquila en el sur argentino, pero 
aparentemente no llegó a editar una versión definitiva. En cambio, en 
2001 presentó el largometraje Los chicos y la calle, con producción de 
Narcisa Hirsch, cuya difusión tuvo inconvenientes porque se 
independizaba de la visión institucional sobre el tema. En 2005 
terminó Pacto de silencio, una obra mayor que toma el caso de la 
estadía argentina del criminal de guerra nazi Erich Priebke para 
realizar un análisis implacable sobre la sociedad que lo recibió y 
amparó. 


Documentos 


Las nuevas tecnologías fueron decisivas en la explosión documental 
de los últimos quince años, que se ha manifestado en cientos de films 
de todo metraje, en todo tipo de condiciones de producción y sobre 
todos los temas. La productora Cine-Ojo representa la zona más formal 
de ese fenómeno, transformada en una empresa que ya no sólo 


motoriza los proyectos propios de sus fundadores Céspedes y Guarini 
sino de mucha otra gente. El punto de inflexión se produjo después de 
los últimos films firmados a dúo, los largometrajes Jaime de Nevares, 
último viaje (1996) y el excelente Tinta roja (1998), sobre el 
funcionamiento de la sección policiales del diario Crónica. Aunque 
ocasionalmente Guarini ha continuado su propia filmografía, Cine-Ojo 
se concentró en la producción de films ajenos y otras tareas 
relacionadas con el género, como la organización anual del evento 
DocBsAs. Entre los títulos más importantes producidos en los últimos 
años por Cine-Ojo deben citarse Yo no sé qué me han hecho tus ojos 
(2003) de Lorena Muñoz y Sergio Wolf, Espejo para cuando me pruebe 
el smoking (2005) y Pulqui (2007) de Alejandro Fernández Mouján, 
Fotografías (2007) y Hachazos (2011) de Andrés Di Tella, Regreso a 
Fortín Olmos (2008) de Patricio Coll y Jorge Goldenberg, Caja cerrada 
(2009) de Martín Solá y Parador Retiro (2009) de Leandro Colás. 

Formado cinematográficamente durante su exilio en México, David 
Blaustein inició una obra documental propia con un film esencial, 
Cazadores de utopías (1996), que abordó la experiencia de la militancia 
en la organización Montoneros destacando en particular la perspectiva 
de los cuadros básicos y anónimos por encima de su cuestionable 
dirigencia. El resto del cine de Blaustein se ha concentrado en temas 
políticos más actuales, aunque ocasionalmente asomó una zona más 
personal en Hacer patria (2006). Desde su productora Blaustein ha 
respaldado además otros documentales como (H) Historias cotidianas 
(Andrés Habegger, 2001), Papá Iván (María Inés Roqué, 2000, 
estrenado en 2004), Germán (Nicolás Batlle, Sebastián Schindel y 
Fernando Molnar, 2005) y La vereda de la sombra (Gustavo Alonso, 
2005). 

La enumeración de los documentales importantes del período sería 
farragosa y poco representativa de los valores de esa producción, pero 
debe decirse que una mayor parte aparece dominada por la política, 
sea en el rescate de figuras que combinaron la actividad cultural y la 
militancia (H.G.O., Raymundo, Paco Urondo: la palabra justa), en la 
investigación sobre el pasado (Los resistentes, La noche de las cámaras 
despiertas, El último confín) o en el análisis-denuncia del presente (La 
crisis causó dos nuevas muertes, Autopista central, El Rati Horror Show, 
Campesinos en peligro de extinción, Vienen por el oro, vienen por todo). 
Una amplia zona de producción tuvo su mayor pertinencia y 
exposición durante la crisis de 2001, porque representó una 
alternativa nítida frente a la interpretación de los hechos que ofrecían 
de manera hegemónica los medios masivos y parte importante de esos 
films surgió de grupos de jóvenes cineastas comprometidos con 
organizaciones políticas, por lo que ofrecieron una versión actualizada 
de la producción militante. 


Favio eterno 


La capacidad de reinventarse a sí mismo no era nueva en Leonardo 
Favio, pero después de Gatica nadie pensó que su siguiente paso sería 
dedicarse al documental y luego al musical. En ambos casos el director 
desbordó esas categorías, desde luego. 

La miniserie Perón, sinfonía del sentimiento (1999) comienza con el 
kyrie de la Misa Criolla: “Señor, ten piedad de nosotros; Cristo, ten 
piedad de nosotros”. El texto en off, poco antes, señala el estallido de 
la Primera Guerra Mundial y por lo tanto el espectador puede asociar 
el kyrie con ese desastre. Pero no es nada difícil asociarlo también al 
estado de situación del peronismo después de Menem y esa impresión 
se refuerza a medida que Favio avanza en la reconstrucción emotiva 
de su historia. No es la primera vez que el director habla del 
peronismo en términos religiosos y alguna vez llegó a comparar a Eva 
con Cristo y a Perón con Dios. El film navega un poco en ese sentido — 
la agonía de Eva es como un vía crucis en el que los partes médicos 
reemplazan a las sucesivas “estaciones”- pero en general predomina 
un tono más meditado, en el que las reivindicaciones sociales son la 
mejor ilustración de ese vínculo con el cristianismo. Perón aparece 
más cerca de Moisés que de Dios, en tanto conductor y en tanto 
custodio de los derechos de los trabajadores. De hecho, al final las 
aguas se abren ante su paso y esa imagen no es tan delirante como 
puede parecerlo al referirla fuera de contexto, porque antes Favio 
trabaja la idea del pueblo resistente como agua que desborda hasta 
romper su dique, y porque poco antes del final hay una extensa y 
sorprendente secuencia documental en la que se ve el automóvil de 
Perón yendo hacia la Casa Rosada rodeado por “olas” humanas que se 
apartan amorosamente a su paso. 

El resultado, más que una obra, es un acto de fe y como tal tiene la 
primera virtud de confrontar a su público con sus propias creencias y, 
por extensión, con su conducta en función de las mismas según el 
grado de protagonismo que le haya reservado la historia. Sería una 
simpleza asegurar que su película “peroniza”. Lo que produce, a la 
larga, son fenómenos íntimos mucho más complejos y difíciles de 
lograr: instala la necesidad de creer políticamente en algo así como 
Favio cree en el peronismo, o por lo menos el deseo de empezar a 
procesar una mirada propia sobre la historia argentina reciente, de 
buscar una síntesis personal tratando de apartar toda la hojarasca de 
rencores, prejuicios y contradicciones engendradas por la figura de 
Perón. 

Favio llega a trabajar su material de archivo como pocas veces se 
lo trabajó en el audiovisual argentino: atravesándolo con la mirada 


hasta sacar a la superficie su inicial dimensión humana. Quizá 
inspirado por la frase evangélica “Porque viendo no miran...”, Favio le 
pone rostros a los acontecimientos de la historia. Para ilustrar el fin de 
la Primera Guerra Mundial no muestra un grupo de oficiales firmando 
el armisticio sino un hombre azorado ante una casa en ruinas. De la 
misma forma, las imágenes que en otras compilaciones documentales 
aparecían fugaces representando sustantivos impersonales (“desfile”, 
“multitud”, “velatorio”) aquí vuelven ralentadas, trabajadas, elegidas 
para que se puedan individualizar sus protagonistas, para que se 
perciban gestos, para que se intuya una historia personal detrás de 
cada mirada. Ningún cineasta argentino trató el material de archivo 
con semejante respeto por los hombres y las mujeres filmados. Favio 
ha hablado alguna vez de su presunto “fascismo”, pero su acción como 
cineasta es exactamente la opuesta a la de los realizadores 
paradigmáticos del totalitarismo, para quienes el hombre nunca fue 
más que una unidad de composición geométrica. La diferencia es la 
misma que la que planteó Serguei Eisenstein en las escaleras de Odesa: 
el pueblo tiene rostro, sentimientos e individualidad; sus ejecutores, 
no. De ese modo, los conjuntos de Favio ya no representan la idea de 
rebaño anónimo seducido y engañado que instaló después el discurso 
golpista, sino el concepto irrefutable de consenso popular, de mayoría 
que se siente representada. 

La misma pulsión emotivo-experimental que le permitió hacer 
estallar las convenciones del documental reapareció en su film Aniceto 
(2008), que transforma su clásico Éste es el romance del Aniceto y la 
Francisca... (1967) en un musical personalísimo, exuberante e insólito 
en el cine de cualquier tiempo y lugar. Como ha escrito Luciano 
Monteagudo (2008): 


Aniceto -desde su condición de ballet- viene a expresar 
un momento de síntesis en la obra de Favio; de síntesis en 
el sentido de summa, donde conviven por fin esos dos 
grandes bloques en que hasta ahora parecía dividirse de 
manera irreconciliable su filmografía. Es, al mismo tiempo, 
volver al principio —al principio de su cine, pero también 
al pueblo y a las historias de su infancia- pero con el 
bagaje expresivo y la paleta multicolor adquirida en sus 
años de madurez. Este Aniceto tiene mucho de paradoja: 
es la intimidad, a gran escala. 


Los nuevos: diccionario 


Los últimos quince años del cine argentino se han caracterizado 
sobre todo por la abundancia y variedad de sus creadores más jóvenes 
y en este sentido sólo una enumeración parcial de nombres y films 
relevantes puede dar una idea de la fertilidad del período. Para 
elaborarla, debe tenerse en cuenta que el criterio biográfico no 
alcanza, porque en el cine argentino contemporáneo algunos 
realizadores importantes no son jóvenes. Tampoco sirve incluir sólo a 
aquéllos que hayan logrado formar obra (tres o más largometrajes) 
porque la continuidad es un problema histórico en el cine argentino y 
muchas obras fundamentales del nuevo cine son primeras o segundas 
películas de cineastas que hasta la fecha no han vuelto a filmar. Otro 
criterio inútil es el de incluir sólo realizadores de films estrenados en 
salas, porque la exhibición es otro problema crónico del cine argentino 
y en los hechos éste existe mucho más allá de la misma. No tenía 
sentido marcar un límite en el cine de ficción, porque muchos de los 
mejores films del período han sido documentales y porque algunos 
directores han vuelto muy difusa las fronteras que antes separaban 
ficción, documental o experimental. Por último, tampoco era bueno 
restringir la lista a los que han terminado sus obras en 35 mm porque 
una de las razones que han permitido la existencia misma de un nuevo 
cine en la Argentina es el formato digital y, en consecuencia, muchos 
de los creadores más originales han trabajado siempre o casi siempre 
en ese formato. 


Ezequiel Acuña dirigió los cortometrajes Triste (1998), Tokio (1999), 
Raro (1999) y Rocío (2000), que ya definían un marcado estilo 
personal, el interés por el mundo de la adolescencia y una poética 
extrañamente melancólica, rasgos que se consolidaron en su primer 
largometraje, titulado Nadar solo (2002). En 2005 terminó y estrenó 
Como un avión estrellado, donde un joven devastado por la pérdida de 
sus padres inicia una relación amorosa. Todos los recursos expresivos 
que se veían crecer en la obra anterior de Acuña se despliegan con 
naturalidad en este film, que equilibra un manejo virtuoso de los 
silencios, la capacidad para describir un estado de ánimo a partir de 
detalles significativos y la ansiedad de las emociones inciertas pero 
movilizadoras. Esas virtudes reaparecieron después en Excursiones 
(2010), que hasta la fecha es su último film. En su conjunto la obra de 
Acuña es de las más consistentes y significativas del nuevo cine 
argentino. 


Lisandro Alonso asistió al director Nicolás Sarquís en el film Sobre la 
tierra (1998) y en su trabajo como programador de la sección 
“Contracampo” en el Festival de Mar del Plata, tarea que Alonso 
define como importante en su formación en la medida en que le 


permitió acceder a un cine atípico, que no se estrenaba en la 
Argentina, y descubrir su propia vocación artística. Su primer 
largometraje fue La libertad (2001), una de las obras del nuevo cine 
argentino más celebradas por la crítica nacional e internacional. 
Registro de las actividades que realiza durante un día un hachero 
pampeano, el film tiene una primera parte vacilante pero crece a 
medida que el realizador encuentra el rigor necesario para sostener 
formalmente semejante propuesta. Ese rigor, en cambio, ya se advierte 
en cada plano de su segundo largo, Los muertos (2004), que sigue el 
viaje impredecible de un hombre recién salido de la cárcel. Además de 
estos dos films, Alonso realizó el corto Dos en la vereda (1995) y el 
largo Fantasma (2006) que reúne a los dos protagonistas de La libertad 
y Los muertos en la ciudad. Su último trabajo hasta la fecha es 
Liverpool (2008), que supuso un curioso retroceso tras la madurez de 
estilo demostrada en Los muertos. 


Juan Antin fue responsable, con Ayar Blasco, de las series 
humorísticas animadas Mercano el marciano y El niño malcriado. 
Producida entre 1998 y 2000 con un equipo mínimo, Mercano el 
marciano fue emitida por un canal de cable y constituyó la primera 
experiencia de animación independiente hecha con regularidad en 
Buenos Aires. Trabaja un humor directo y eficaz, políticamente 
incorrecto, que se mantiene siempre imprevisible: a través de 
Mercano, sus autores han sido capaces de exorcizar cualquier 
fantasma, desde una feroz misoginia hasta un enfrentamiento 
generacional resuelto por medio de la más cruda virulencia parricida. 
En 2002 Antin dirigió un largometraje con el mismo personaje, 
situándolo explícitamente en la convulsionada realidad sociopolítica 
argentina de ese momento. El resultado es el mejor film comercial de 
animación producido en el país hasta la fecha. Antin, que es hijo del 
cineasta Manuel Antin, realizó además el cortometraje Mala leche en 
1997. 


Mariana Arruti realizó los mediometrajes Los presos de Bragado (1999) 
y La huelga de los locos (2002), y el largo Trelew (2004), sobre la 
masacre de agosto de 1972. A diferencia de muchos documentales 
recientes que evidencian una marcada tendencia hacia la 
incontinencia impresionista, Arruti sostiene el suyo sobre una 
investigación exhaustiva y rigurosa, que reconoce fuentes 
preexistentes pero que también tiene mucho de original. Con el mismo 
rigor buscó y seleccionó su material de archivo, procurando superar la 
reiteración de las imágenes ya fatigadas por otros films sobre el 
período. Pero Trelew no es la ilustración de un detallado informe 
periodístico sino, ante todo, un relato cinematográfico cuya estructura 


narrativa distribuye cuidadosamente la información para mantener el 
interés por medio de un creciente suspenso, al que contribuyen la 
acumulación de detalles cotidianos, el tono de los entrevistados, la 
minuciosa reconstrucción del contexto. 


Ernesto Baca vive en Florencio Varela, localidad que, admite, ha 
influido notoriamente en su ópera prima, Cabeza de palo (2002), 
terminada en 16 mm y resuelta en términos exclusivamente visuales, 
sin un solo diálogo. Su protagonista es un colectivero, que se aísla 
progresivamente de su familia a medida que se vincula con diversos 
personajes marginales. Su segundo largometraje se titula Samoa 
(2005), fue realizado en súper 8 y ampliado a 35 mm, y consiste en 
una serie de imágenes hipnóticas, a veces abstractas y a veces no, 
hilvanadas por una banda sonora igualmente sugestiva. Después hizo 
Música para astronautas (2008), donde utilizó una catarata de texturas 
y sonidos para contar dos historias cotidianas, que logra transformar 
en hipnóticas odiseas. En todos estos films y en sus muchos 
cortometrajes, Baca evidencia un intenso vínculo con la tradición 
experimental del cine argentino, que existe desde los 60 aunque ha 
sido mal difundido y peor conservado. 


Bae Youn Suk nació en Seúl (Corea del Sur) y emigró a Buenos Aires 
con su familia en 1986. En 2005 terminó una ópera prima 
sorprendente, titulada Do U Cry 4 Me Argentina?, que describe la 
experiencia de los jóvenes inmigrantes de su generación con una 
energía vital manifiesta en una puesta en escena pirotécnica, de 
imaginación aparentemente inagotable. Pese a estar realizado de 
manera marginal, carecer de los apoyos necesarios para llegar al 35 
mm y haber quedado inédito en la Argentina, el film tuvo una óptima 
circulación en los festivales internacionales. 


Enrique Bellande se formó como sonidista y hasta la fecha dirigió dos 
largometrajes documentales, Ciudad de María (2002) y Camisea 
(2005). El primero registra en la localidad bonaerense de San Nicolás 
el desarrollo de una industria basada en el turismo religioso, a partir 
de una mujer, llamada Gladys Motta, que asegura que la Virgen María 
se le presenta y le habla. Bellande aborda el tema con una respetuosa 
perplejidad, como quien trata de conservar la calma ante una invasión 
surrealista, y distribuye los acontecimientos en una estructura de 
líneas paralelas y complementarias: el misticismo popular y sus 
excesos, su impacto en la progresiva transformación de la ciudad, la 
información conocida sobre Gladys Motta. El realizador no olvida 
señalar que el apogeo religioso de San Nicolás alcanzó su mayor 
intensidad tras el desmantelamiento de la empresa metalúrgica estatal 


SOMISA, de la que dependía buena parte de la economía de la ciudad, 
durante los primeros años del menemismo. Camisea, segundo largo de 
Bellande, es una rareza entre los documentales argentinos ya que fue 
encargada por la empresa Techint, que quería registrar la realización 
de un gasoducto gigantesco a través de Perú. En su versión original, 
exhibida en festivales durante 2005, la película no sólo lograba 
humanizar esa titánica tarea al situarse desde el punto de vista de los 
obreros que llevaban a cabo la construcción, sino que al mismo tiempo 
evidenciaba sus contradicciones en el tremendo impacto ambiental 
que la obra produjo a lo largo de buena parte de su recorrido. Esa 
paradoja desapareció en la versión del film que circuló después y que 
Bellande ya no reconoce como una obra propia. 


Anahí Berneri estrenó en 2005 su ópera prima, Un año sin amor, 
basada en la novela homónima de Pablo Pérez. Hay un equilibrio 
sorprendente en el tono con que Berneri describe la mezcla de 
angustia, impotencia y eventual resignación de un joven enfermo de 
VIH, que pasa gradualmente de las relaciones más o menos ocasionales 
a la búsqueda de vínculos sadomasoquistas. Junto con Géminis, de 
Albertina Carri, es uno de los poquísimos films que se atreve a 
tematizar el sexo, cuestión extrañamente ausente del nuevo cine 
argentino. Encarnación (2007), sobre una vedette madura y el vínculo 
que establece con una sobrina adolescente, demostró que la seguridad 
expresiva de la realizadora podía prolongarse a un tema más sutil, casi 
abstracto. Esa misma sutileza reapareció después en Por tu culpa 
(2009), en la que un accidente hogareño se transforma en una 
acusación de violencia familiar. En estos dos últimos films, escritos en 
colaboración con Sergio Wolf, la directora revela una extraordinaria 
sensibilidad para captar matices de gesto y expresión que exponen sin 
palabras los procesos interiores de sus protagonistas. 


José Campusano se presentó en sociedad en 2005 con el poderoso 
mediometraje Bosques, realizado en colaboración con Gianfranco 
Quattrini, aunque ya tenía realizada una obra propia, casi secreta. Su 
imagen cruda pero siempre precisa, la intensidad de sus intérpretes no 
profesionales y la perspectiva sobre la marginalidad, totalmente 
desprovista de paternalismo o complacencia, resultaron parte de un 
estilo propio que Campusano perfeccionó después en films posteriores 
como Vil romance (2008) o Vikingo (2009), donde el escenario 
suburbano bonaerense reformula la presentación de pasiones y 
conflictos clásicos. El hecho aparentemente paradójico de que 
Campusano sea más convincente en sus ficciones que en su 
documental Legión. Tribus urbanas motorizadas (2009) demuestra hasta 
qué punto hay en ellas una poética personal y no únicamente la 


sensibilidad para el registro de un contexto. 


Albertina Carri se ha destacado por un alto grado de audacia, en el 
sentido más vital del término. No quiero volver a casa (1999) 
desarticula el género policial en busca de una otra cosa incómoda y 
perturbadora, de fuerte impacto estético. El cortometraje Barbie 
también puede Star triste (2003) es una desaforada parodia de 
telenovela, en clave porno, que subvierte los usos y las costumbres de 
la muñeca más vendida del mundo, con toda la carga simbólica del 
caso. Los rubios (2003) es un ejercicio multiforme que liquida 
cualquier límite entre el documental y la ficción para investigar todas 
las formas posibles de tratar un tema íntimo: la desaparición de los 
padres de la realizadora, asesinados por la última dictadura militar 
argentina. Por su libertad formal y riqueza conceptual, el film se ha 
transformado en uno de los más influyentes, difundidos y estudiados 
del “nuevo cine argentino”. Géminis (2005) describe una historia de 
amor entre hermanos, diluyendo el tabú en un goce del erotismo que 
ningún otro representante del cine argentino joven se ha atrevido a 
explorar hasta la fecha. La rabia (2008) despliega insólitos extremos 
de ferocidad para describir los vínculos entre dos familias que viven y 
trabajan en el campo. Se ha señalado muchas veces, de manera obvia, 
que las familias disfuncionales son una característica recurrente en sus 
películas, pero en realidad esa disfuncionalidad en sí misma no es tan 
importante como sus consecuencias sobre quienes la padecen: en el 
cine de Carri las víctimas siempre importan más que los victimarios. 


Verónica Chen se inició en el largometraje en 1999 con Vagón 
fumador, en la que un taxi-boy y una chica entablan una relación, 
hasta que ella decide, también, prostituirse. En 2006 terminó Agua, 
sobre dos nadadores que se conocen por accidente. Uno arrastra el 
peso de un pasado difícil; el otro, más joven, se obsesiona con el 
deporte hasta descuidar sus afectos más inmediatos. Mientras en 
Vagón fumador la forma se volvía más interesante que el destino de los 
personajes, en Agua la realizadora encontró un tema que justifica 
plenamente el despliegue de una imaginería inagotable, por momentos 
al borde de la abstracción. Los cuerpos de los protagonistas se 
transforman en masas mecánicas programadas para repetir 
movimientos precisos, mientras la cámara capta la tensión de cada 
músculo e ingresa en el ritmo de sus pulmones. Esas cualidades 
habitualmente asociadas con el cine experimental o no narrativo 
reaparecieron liberadas de todo peso industrial en su delicada Viaje 
sentimental (2010), compuesta a partir de sugestivas imágenes fijas. 


Julián D'Angiolillo es hijo del montajista y director César D'Angiolillo 


y hasta ahora ha realizado un único film, Hacerme feriante (2010), 
cuyo desafortunado título esconde un documental extraordinario sobre 
el fenómeno particular que es la feria de La Salada, en el partido de 
Lomas de Zamora. El film aborda su tema en toda su complejidad, 
desde el pasado próspero del predio (creado por Miguel 
Machinandiarena poco antes de la debacle de sus Estudios San 
Miguel), hasta los intentos municipales por regular de algún modo la 
actividad tradicionalmente informal de la feria, y lo hace sin agregar 
una sola palabra a las imágenes y situaciones capturadas a fuerza de 
paciencia y virtuosismo. 


Inés de Oliveira César dirigió un primer largometraje titulado La 
entrega (2002) con resultados poco felices. Pero en 2004 sorprendió 
con su segundo film, Como pasan las horas, radicalmente distinto del 
anterior en concepción narrativa y audacia expresiva. Una mañana 
familiar entre madre, padre e hijo se abre en dos direcciones: el padre 
y el hijo van a pasar el día a la playa; la madre va a pasear con su 
madre, que está agonizando. El uso virtuoso de la pantalla ancha, una 
textura enrarecida con lentes anamórficos y un modo personalísimo de 
hacer comulgar el paisaje con los tiempos internos de los personajes 
hacen de este film una experiencia misteriosa, casi sacra. En Extranjera 
(2008) Oliveira César trasladó la Ifigenia de Eurípides a las sierras de 
Córdoba. Escribe Edgardo Cozarinsky en malba.cine de julio de 2008: 
“La cineasta se interna en un mundo actual, rural y aislado, y 
reconoce en sus personajes y acciones el eco del mito sin que esa 
dimensión asfixie la ceremonia que pone en escena. Film de silencios y 
esperas, de imágenes de una nitidez donde la luz se hace cortante y la 
piedra luminosa, Extranjera elige a sus espectadores con un altivo 
rechazo de halagarlos por el sentimentalismo. Gracias a la mirada 
severa y lúcida de la cineasta entendemos que hay sacrificios rituales 
que se repiten, se vienen repitiendo desde tiempos inmemoriales, que 
sus verdugos y sus víctimas siempre renovados están entre nosotros”. 
Su último film hasta la fecha es El recuento de los daños (2010), que 
realiza una operación similar con el mito de Edipo poniéndolo en 
relación con algunas de las consecuencias más íntimas —y por lo tanto 
menos aparentes— de la última dictadura. 


Andrés Di Tella se destacó primero en el campo del video 
experimental y luego se inició en el largometraje documental con dos 
films que abordan el pasado reciente, Montoneros, una historia (1994, 
estrenado en 1998) y Prohibido (1997). En ambos se advierte el interés 
la fascinación incluso- del cineasta por el discurso del otro en 
términos de experiencia subjetiva, pero las resonancias y 
complejidades del tema lo superaron ampliamente. Su obra se volvió 


mucho más rica cuando comenzó a abordar la propia biografía, 
primero en La televisión y yo (2002) y después en la más delicada y 
fascinante Fotografías (2007). Su film más reciente es un retrato del 
realizador experimental Claudio Caldini titulado Hachazos (2011), 
donde logró una sensible sintonía con su personaje. Di Tella ejerció 
además el periodismo y el ensayo, y fue el primer director que tuvo el 
BAICI, entre 1999 y 2000. 


Alexis dos Santos es argentino pero vive desde hace varios años en 
Europa. En 2006 presentó su ópera prima, denominada Glue y filmada 
en Zapala (Neuquén), donde el director pasó su adolescencia. El film 
describe varios episodios en la vida de tres amigos adolescentes (Inés 
Efrón, Nahuel Pérez Biscayart, Nahuel Viale), con una culminación en 
una escena de mutuo descubrimiento que debe contarse entre las más 
bellas del cine argentino de cualquier época. Todo el film está 
elaborado en términos esencialmente sensuales, acentuando la 
importancia de texturas, colores, música y —obviamente- paisaje, y 
encuentra una poética propia en la sensible combinación de todos esos 
elementos. Quedó inexplicablemente inédito hasta 2011, pero en ese 
tardío estreno demostró que mantenía sus virtudes intactas. Dos 
Santos continuó su filmografía en el exterior. 


Gastón Duprat desarrolló la parte más importante de su obra en 
colaboración con Mariano Cohn, combinando la originalidad formal 
con una notable economía de recursos expresivos. Entre sus trabajos 
más destacados deben citarse diversos cortometrajes experimentales, 
el alucinante largometraje Enciclopedia (2000), realizado con el aporte 
adicional de Mariano de Rosa, y la concepción integral de los 
contenidos de la señal pública porteña Ciudad Abierta. El documental 
Yo presidente (2006), en el que desfilan todos los primeros 
mandatarios que tuvo el país desde el regreso de la democracia hasta 
2003, desconcertó a quienes esperaban un film mayormente político, 
cuando la propuesta tendía más bien a la deconstrucción de la imagen 
pública. Desde 2009 Duprat y Cohn realizan ficciones algo más 
convencionales pero aún provocativas, como El artista (2009) y El 
hombre de al lado (2010). En 2011 terminaron otro film, titulado 
Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo. 


Farsa es un grupo inicialmente integrado por Walter Cornás, Berta 
Muñiz, Pablo Parés, Hernán Sáez y Paulo Soria, al que luego se 
sumaron otros espíritus afines, como Javier Farina, Urco Urquiza y 
Pablo Vostrouski. A partir de gustos comunes en materia de comics, 
música, televisión y cine formaron el grupo, que devino productora, 
con sede en la localidad bonaerense de Haedo. Tras realizar alrededor 


de cien cortometrajes desde 1990, terminaron su primer largo, Plaga 
zombie (1997) al que siguieron Nunca asistas a este tipo de fiestas 
(2000) y Zona mutante (2001), segunda parte de Plaga zombie. La 
trama de esta última tiene que ver con un virus extraterrestre que 
convierte en zombies a los terrícolas para que se destruyan entre ellos. 
Varios amigos deberán defenderse, incluyendo un nerd de las 
computadoras y un luchador de catch retirado que hace estragos entre 
los muertos vivos. Zona mutante es hasta ahora la culminación del 
grupo, por su formulación esencialmente cinematográfica y por las 
diversas formas que adopta su abundante humor. La más evidente es 
la que se realiza a través de los efectos gore, muy convincentes aunque 
hayan sido elaborados de manera artesanal. Pero también hay espacio 
para bromas visuales más sutiles, que dependen de un cierto encuadre, 
de la precisión en el manejo de los tiempos o de un hallazgo gestual. 
En un esquema tan dependiente de la imagen, destaca la convicción 
visual de los tres protagonistas y, de un modo menos evidente, el 
trabajo de Paulo Soria, que interpreta un elevadísimo número de 
personajes breves, cada uno con características precisas y 
determinadas. En 2007 presentaron Filmatrón, una alegoría sobre lo 
que significa filmar de manera totalmente independiente en la 
Argentina, narrada mediante una feliz combinación de elementos 
formales heterogéneos. En 2009 se hicieron cargo del segundo 
largometraje dedicado al programa de catch 100% lucha pero 
chocaron contra la paradoja de uma productora comercial 
desinteresada de su propio producto. En términos artísticos les fue 
mejor con Kapanga todoterreno (2010), una comedia musical, en el 
sentido más literal de ambos términos, al servicio del grupo del título. 
En 2011 tienen previsto estrenar la esperada tercera parte de Plaga 
zombie. 


Pablo Fendrik hizo en muy poco tiempo dos películas sucesivas, El 
asaltante (2007) y La sangre brota (2008), muy distintas entre sí: la 
primera austera, concentrada, casi muda, sostenida sobre un vínculo 
de suspenso que se produce entre su protagonista y el espectador; la 
otra expansiva, tortuosa y violenta hasta el rechazo. El rasgo que 
comparten ambas es una sensación de urgencia que, como la del 
adicto, nunca se satisface. 


Gustavo Fontán se inició en el largometraje con un film sensible pero 
relativamente convencional (Donde cae el sol, 2003) y después, como 
otros realizadores del período (Inés de Oliveira César, Gustavo 
Postiglione), dio un golpe de timón impredecible, se replegó sobre sí 
mismo y logró una obra mayor con El árbol (2007), filmando a sus 
padres en su propia casa. Como ha escrito el crítico Alejandro Ricagno 


en el catálogo del IX BAfiCI (2007), El árbol “es a la vez melancolía de 
lo que pasa y celebración de lo que resiste. Milagro del cine, que busca 
una instancia de poesía no declamada, un soplo que nos roce, y nos 
obliga a remontarnos en nuestra propia, íntima genealogía de 
memorias”. Los siguientes films de Fontán (La madre, 2009; Elegía de 
abril, 2010) están jugados en una dirección aun más radical y 
abstracta. Su afinidad con la poesía se expresó en un film bello e 
inclasificable, inspirado en la obra de Juan L. Ortiz, titulado La orilla 
que se abisma (2008). 


Néstor Frenkel es sonidista profesional y en ese rubro ha trabajado en 
films como La expresión del deseo (Caetano, 1998) y Silvia Prieto 
(Rejtman, 1999). En 1999 realizó una serie de cortometrajes animados 
denominada Marcelo G., sólo un hombre, donde satirizaba algunas 
curiosas prácticas del fútbol argentino. Continuó esa línea con el 
mediometraje Plata segura (2001), pero el film no pudo verse 
públicamente por problemas judiciales. En 2004 terminó dos 
largometrajes: Vida en Marte (rodado en 2002) y el documental 
Buscando a Reynols. Si en sus films animados Frenkel practicaba un 
humor crudo y descarado, Vida en Marte intenta un tono más sobrio, 
cercano al distanciamiento que caracteriza, por ejemplo, a Rapado 
(Rejtman, 1991), pero en clave paródica, logrando a través del 
absurdo un verdadero retrato generacional. Ese humor extraño 
reaparece en Buscando a Reynols, facilitado esta vez por el tema, que 
es un grupo musical experimental cuyo baterista y cantante tiene 
síndrome de Down. Su mejor trabajo hasta la fecha, por el equilibrio 
logrado entre tema y tono, es el documental Construcción de una 
ciudad (2008), sobre el pueblo entrerriano de Federación, cuyos 
habitantes fueron trasplantados en los 70 como consecuencia de los 
cambios geográficos que produjo en la zona la represa de Salto 
Grande. En 2011 terminó otro documental, Amateur, sobre la obra de 
Jorge Mario, realizador de westerns criollos en súper 8. 


Jorge Gaggero integró las Historias breves de 1995 con su corto Ojos de 
fuego y una década más tarde terminó simultáneamente dos 
largometrajes multipremiados: Cama adentro y el documental Vida en 
Falcon. En el primero Gaggero construye un relato de cámara que se 
concentra mayormente en dos personajes: Beba, una mujer de clase 
media alta (la mejor actuación de Norma Aleandro en las últimas dos 
décadas), y Dora, su empleada doméstica (Norma Argentina, actriz no 
profesional). El contraste entre el histrionismo seductor de Beba y el 
gesto impenetrable de Dora es la base de un conflicto hecho de 
silencios y detalles. Vida en Falcon describe la subsistencia cotidiana 
de Orlando, que vive desde hace años dentro de un automóvil Ford 


Falcon, plácidamente estacionado en una calle de Buenos Aires. Un 
día aparece Luis, un muchacho a quien también ha afectado la crisis, 
adquiere su propio Falcon y se suma a la vereda de Orlando, en una 
imprevista variante del concepto “propiedad horizontal”. 


José Luis García realizó cortometrajes en súper 8 como Prohibido fijar 
carteles (1984) y Vatropvite (1987), con los que ganó diversos premios 
locales. En los 90 se desempeñó esencialmente como director de 
fotografía. Terminó su primer largometraje en 2005, el documental 
Cándido López, los campos de batalla, que es sobre el pintor argentino 
homónimo pero también, a través de su obra, sobre la infame guerra 
de la Triple Alianza (1865-1870), en la que la Argentina, Brasil y 
Uruguay se unieron para destrozar a la nación paraguaya. García 
vuelve a los lugares que pintó López y utiliza su arte como una clave 
para explorar el pasado y encontrar la línea que lo une con este 
presente. Es uno de los mejores documentales del nuevo cine 
argentino. 


Daniele Incalcaterra es un documentalista italiano que ha realizado su 
mejor obra en la Argentina. Fue el primero en documentar la 
importancia del trabajo del Equipo Argentino de Antropología Forense 
en el film Tierra de Avellaneda (1993, estrenado en 1996), a través del 
caso de Karina Manfil, cuyos padres fueron asesinados por la 
dictadura en 1976 y sepultados en una fosa común del cementerio de 
Avellaneda, donde dos décadas más tarde el Equipo trabajaba sin 
ningún apoyo oficial. Deliberadamente, Incalcaterra no procura la 
reconstrucción de los hechos de 1976, sino que prefiere contextualizar 
la realidad de 1992, posterior al indulto y en plena aplicación del 
modelo económico menemista, para luego centrarse en el proceso de 
identificación de los restos y en lo que la restitución significa para las 
familias. Demostró el mismo olfato en su film siguiente, Fasinpat (por 
“fábrica sin patrón”), sobre los obreros de la fábrica de cerámicas 
Zanón, en Neuquén, que en 2001 se opusieron a un plan de despidos, 
tomaron la fábrica y aseguraron su propia continuidad laboral. 
Aunque cada caso tiene características particulares, la cuestión de las 
fábricas que producen bajo el control de sus trabajadores es, en 
conjunto, uno de los más interesantes fenómenos que produjo la 
sociedad argentina durante los últimos treinta años. Desde diciembre 
de 2001 varios documentales argentinos abordaron el tema, pero la 
película de Incalcaterra es la primera que supera holgadamente las 
limitaciones del registro urgente para desarrollarse en términos 
cinematográficos. Fasinpat describe, por un lado, la estrategia de 
trabajo y la organización interna que los obreros definieron a partir de 
la toma y, por otro, las distintas etapas de la batalla legal que se libra 


en el exterior. La reinserción de la fábrica como factor de contención 
social a través de distintas actividades solidarias, que el Estado parece 
incapaz de proporcionar, es el punto que une el adentro y el afuera. 
Incalcaterra proporciona información no oficial (es decir, 
contrainforma) y además provoca suspenso, identificación e incluso 
esperanza. Lejos del panfleto doliente, su film posee una vitalidad que 
está a la altura del tema. 


Diego Kaplan realizó más de cuarenta videoclips, varios programas 
para la televisión y fue asistente de dirección de Alejandro Agresti. 
Hasta la fecha dirigió un único largometraje, ¿Sabés nadar?, en 1997, 
que se inscribió entre las primeras manifestaciones del nuevo cine 
anticipándose a toda una serie de films con jóvenes a la deriva. Pese a 
su honestidad y solvencia narrativa, la película no tuvo estreno 
comercial hasta 2002. 


Ana Katz es actriz y dramaturga. Como Federico León o Santiago Loza, 
Katz integra un nexo posible entre el nuevo cine y el nuevo teatro, que 
es un movimiento de asombrosa fertilidad. Hizo su primer film sobre 
una obra propia, El juego de la silla (2003), pero resultó conversado 
hasta la exasperación. El problema ya no aparece en su film siguiente 
Una novia errante (2007), que se permite la integración expresiva de 
un paisaje y los tiempos adecuados para que aflore un sentido del 
humor calmo y excéntrico a la vez, al parecer característico de la 
personalidad artística de la realizadora. Esa es la principal 
característica de Los Marziano (2011), sobre dos hermanos 
distanciados (Guillermo Francella y Arturo Puig, librados por Katz de 
toda impronta televisiva) a quienes diferentes y dolorosos trances 
personales terminan por acercar. 


Federico León es director, autor y actor teatral. Sus obras Cachetazo de 
campo, Museo Miguel Ángel Boezzio y Mil quinientos metros sobre el nivel 
del mar participaron en festivales de todo el mundo. En 2002 terminó 
su Ópera prima, Todo juntos, un film extremo y opresivo alrededor de 
una pareja que no logra separarse. En palabras de León, el film 
“trabaja la idea de que todo puede ser conversado. Nadie va a matar a 
nadie, nadie va a morir, nada va a cambiar. Cualquier cosa, hasta una 
violación, puede ser digerida y conversada”. Su siguiente film, 
codirigido con Marcos Martínez, se llamó Estrellas y es un documental 
que toma la experiencia de un grupo teatral organizado en la villa 21 
de la ciudad de Buenos Aires como punto de partida para poner en 
tensión las convenciones construidas para representar la marginalidad. 


Diego Lerman realizó el cortometraje La prueba en 1999, inspirado en 


un texto de César Aira. En 2002 expandió el universo de ese film y 
terminó su primer largometraje, Tan de repente, uno de los films del 
nuevo cine argentino que mayor repercusión tuvo en el circuito 
internacional. Marcia, una vendedora de lencería que se siente sola, es 
abordada en la calle por dos chicas llamadas Mao y Lenin, que poco 
antes han robado una motocicleta. Las tres emprenden un viaje que, 
en la lógica de Mao, equivale a una prueba de amor, y el film adopta 
el aspecto de una road-movie. Lerman concede a su espectador los 
tiempos necesarios para que imagine lo que puede ocurrir pero luego, 
de manera sistemática, hace otra cosa. Y lo hace con recursos 
transparentes: las sorpresas que reserva el desarrollo argumental no 
traicionan la personalidad de las tres protagonistas, sino que se 
apoyan en información sobre ellas que el realizador va 
proporcionando gradualmente. El cine argentino no suele conceder 
tanta importancia a lo no dicho, a lo que permanece fuera de campo, y 
lo más interesante del film de Lerman es, precisamente, la pudorosa 
discreción con que sugiere, por ejemplo, un modelo de transgresión en 
una anciana, una simpatía imprevista entre Marcia y una muchacha 
pintora, un pasado latente que condiciona de maneras diversas el 
presente de los personajes, un universo —en fin- que reconoce la 
existencia de arquetipos pero que se niega a someterse a ellos. La obra 
posterior de Lerman es menos interesante: el corto La guerra de los 
gimnasios (2004), también sobre Aira, resulta de una alarmante 
literalidad y su segundo largo, Mientras tanto (2006), funciona más 
como el ejercicio de un conjunto de intérpretes talentosos que como 
un film autónomo. En cambio, una mayor parte de La mirada invisible 
(2010), sobre novela de Martín Kohan, lo vuelve a mostrar en pleno 
control de todos los elementos del relato cinematográfico para 
construir una interacción entre el carácter de su joven protagonista 
(magistral Julieta Zylberberg) y el clima represivo de un colegio 
durante la dictadura. El film es casi un milagro, hasta que se destroza 
en un final catastrófico, muy ajeno al universo tan cuidadosamente 
desarrollado hasta allí. 


Laura Linares fue asistente del documentalista Carlos Echeverría y 
reveló su propia pericia para trabajar con la realidad en el corto 
Zapatillas nuevas (2003), punto de partida de su extraordinaria ópera 
prima, desafortunadamente titulada Dulce espera (2010). Sus 
protagonistas se van presentando de manera gradual: una madre, un 
hijo preso, una mujer joven que aguarda. Linares borra todas las 
convenciones que suelen utilizarse para diferenciar lo documental de 
la ficción, gesto significativo porque se trata de un film que sabe mirar 
y que se opone tenaz y exitosamente a la abundante producción de 
documentales en primera persona. Linares prefiere hacerse presente de 


un modo inusualmente generoso, poniendo toda su capacidad de 
observación al servicio de la mirada del espectador, y demuestra una 
rara inteligencia para llegar a lo general desde lo más íntimo y 
particular de sus tres protagonistas, condicionados por un orden 
injusto. Cada uno enfrenta esa adversidad como mejor puede: la 
madre encuentra una contención alienante en la religión, la chica se 
las arregla sola con su embarazo, el joven preso llega a desafiar al 
mismísimo Dios. 


Santiago Loza es dramaturgo y realizador. Ya en su corto Lara y los 
trenes (1999) era evidente su capacidad para poner en escena un 
secreto con todo el peso de algo concreto y, a la vez, preservar sus 
misterios. En Extraño (2001, estrenada en 2004) Loza tensa las 
posibilidades de indagar un rostro con la cámara hasta extremos 
inauditos y lo logra a fuerza de sensibilidad y de un trabajo milagroso 
del actor Julio Chávez. Extraño se caracteriza por sus silencios, 
mientras Cuatro mujeres descalzas (2005) se basa en el diálogo, pero 
eso no quiere decir que sus protagonistas se revelen a sí mismas en lo 
que dicen. Por el contrario, se tiene la impresión de que, a medida que 
el film avanza, los secretos de estas mujeres aumentan. Después Loza 
realizó varios films en vertiginosa sucesión, todos ellos muy distintos 
entre sí: Ártico (2008), un documental sobre el poeta Néstor 
Perlongher titulado Rosa patria (2009) y La invención de la carne 
(2009). En 2010 presentó Los labios, codirigida con Iván Fund, que es 
una de las mejores películas del cine argentino contemporáneo. A 
través de tres trabajadoras sociales que deben hacer un relevamiento 
sobre las condiciones sanitarias en una comunidad desamparada del 
interior argentino, los realizadores rompen definitivamente los límites 
visibles entre ficción y documental (algo que ya se presentaba en 
tensión en la obra previa de Loza), utilizan expresivamente un 
hospital en ruinas para trazar un vínculo mudo entre un pasado y un 
presente que es un poco su fantasma y otro poco su parodia, y 
exponen las dificultades de la integración social a través de diversos 
testimonios, en particular de mujeres fuertes que tienen plena 
conciencia de la situación que viven. El film culmina proponiendo esa 
integración en un nivel fuertemente emocional, que es al mismo 
tiempo transformador y políticamente desafiante. 


Tetsuo Lumiere se llamaba antes Rubens Lumiere y es autor de 
numerosos cortos desde la década de 1990, en todos los cuales se 
combinan un ingenio infinito, la más absoluta carencia de recursos y 
un talento único de actor cómico, en la mejor tradición del cine mudo. 
En los últimos años se ha superado a sí mismo con dos largometrajes 
titulados tl1: mi reino por un platillo volador (2007) y tl2: la felicidad es 


una leyenda urbana (2009), en los que Lumiere inventa para sí mismo 
un personaje de cineasta a la vez encantador y miserable, que le 
permite crear numerosas escenas cómicas de antología y además 
reciclar o reinventar parte de su material previo. 


Sergio Mazza practica una personal aspereza poética, manifiesta en 
una cuidadosa selección de ambientes provincianos, que sin ser 
exactamente marginales poseen una cierta sordidez y una riqueza que 
permite al realizador presentarlos con una calculada morosidad. De 
hecho, pocos directores argentinos valorizan tanto los espacios en que 
transcurren sus films. En los dos largometrajes que lleva terminados 
hasta la fecha (El amarillo, 2006; Gallero, 2008) se tiene ante todo la 
impresión de una experiencia sensorial antes que la de una 
determinada peripecia. 


Marcello Mercado es el realizador de cine experimental más creativo y 
dúctil que surgió en la Argentina en los últimos veinte años, aunque la 
producción audiovisual es sólo una de las formas asumidas por su 
obra, que se prolonga además a la plástica, la música, internet, 
instalaciones y performances. Sus trabajos más destacados en el país 
son Nubes (1992), La región del tormento (1992), El vacío (1994), El 
borde de la lluvia (1995), Restos de madre (1995), El silencio (1995) y El 
lugar tibio (1998), todos los cuales han recibido abundantes premios 
nacionales e internacionales. Actualmente reside en Alemania, donde 
produce de manera constante, experimentando con nuevas 
tecnologías. 


Rodrigo Moreno dirigió el corto Nosotros (1993), un episodio del film 
colectivo Mala época (1998), y codirigió el largometraje El descanso 
(2001) con Ulises Rosell y Andrés Tambornino. En 2006 escribió y 
dirigió el largo El custodio, sobre la cotidianidad del guardaespaldas de 
un supuesto ministro. Con una puesta en escena seca y rigurosa, el 
film sigue a ese personaje y procura internarse en el misterio de su 
carácter, que está absorbido por la naturaleza misma de su trabajo. En 
su segundo largo, Un mundo misterioso (2011), Moreno reitera la idea 
de seguir el recorrido de un personaje, pero esta vez los propósitos son 
muy distintos, porque en lugar de una obligación hay una deriva y 
porque los compromisos emocionales del protagonista quedan 
expuestos desde el comienzo. 


Sergio Morkin realizó su único largometraje hasta la fecha, el notable 
documental Oscar (2004), sobre Oscar Brahim, un taxista porteño que, 
cansado de la publicidad callejera, se dedica a intervenirla. Utilizando 
herramientas y elementos que guarda en el baúl de su automóvil, 


Brahim transforma simples carteles publicitarios en insólitas obras de 
arte, actividad que justifica con un lúcido discurso teórico. Morkin no 
sólo acompañó a Brahim el tiempo necesario como para comprenderlo 
y lograr que el espectador se identifique con él, sino que además 
encontró una forma cinematográfica dinámica y provocadora, a la 
altura de su protagonista. 


Lorena Muñoz se inició en el largometraje con el notable documental 
Yo no sé qué me han hecho tus ojos (2003), realizado en colaboración 
con Sergio Wolf, y estructurado alrededor de un enigma planteado por 
la biografía de la cantante Ada Falcón, quien decidió retirarse de la 
vida pública en 1942. La investigación se extiende a otras zonas de la 
cultura popular porteña a través de los escasos rastros del pasado que 
surgen ocultos en la ciudad presente, y culmina en un hallazgo que 
debe contarse entre los grandes momentos del documental argentino. 
Muñoz trabajó con una estructura similar, aunque con una mayor 
sofisticación formal, en su film siguiente, Los próximos pasados (2006), 
sobre el famoso mural que el mexicano David Alfaro Siqueiros realizó 
en 1933 en la quinta de Natalio Botana (fundador del diario Crítica y 
de los estudios Baires). Al momento del rodaje el mural se hallaba aún 
encerrado en un container y preso de una intrincada serie de 
complicaciones legales, que se resolvieron después con su restauración 
e inauguración a fines de 2010. 


Celina Murga dirigió los cortometrajes Frío afuera (1998), Interior- 
noche (1999) y Una tarde feliz (2002). Su primer largo se tituló Ana y 
los otros (2003), sobre una joven que regresa brevemente a su ciudad 
natal, tras vivir algunos años en Buenos Aires, y descubre que ni ella 
ni sus afectos son los mismos. Con un tono que reconoce influencias 
del cine de Eric Rohmer, el film está hecho de sutilezas, diálogos que 
son reveladores por lo que no dicen, una cuidada gestualidad y una 
interpretación luminosa de la actriz Camila Tokar. Tras permanecer 
algunos años inédito, se estrenó en enero de 2006 con una óptima 
repercusión pública, que fue tan inesperada como merecida. Su 
segundo film, Una semana solos (2008), fue aun más sorprendente en 
el abordaje de un tema insólito, un grupo de niños criados en un 
barrio cerrado del que un día disponen como un territorio liberado, a 
la manera de una versión socialmente actualizada del clásico En 
cualquier lugar de Europa (Valahol Europaban, Hungría, 1947) de Geza 
von Radvany. No es sorprendente que el director Martin Scorsese, 
irredento cinéfilo, haya admirado el film. 


Flavio Nardini realizó los cortometrajes The End (1991), La caída de 
Tebas (1992), Qu'est-ce que (1993) y Tiempo de descuento (1997), casi 


todos los cuales recibieron premios nacionales e internacionales. 
Trabaja en colaboración con Cristian Bernard, quien por su parte hizo 
los cortometrajes La ceguera (1991) y Encuentros lejanos (1993). Ambos 
realizaron el largo 76 89 03 (2000), comedia negra en tres épocas que 
desató inéditas iras en la crítica argentina. El único crimen del film 
parece haber sido decir que el porteño de medio pelo es un sujeto con 
características generales despreciables, sobre todo cuando se junta con 
los amigos. Con una puesta en escena minuciosa, la película sabe 
buscar las razones de sus despreciables protagonistas en el contexto 
sociopolítico argentino y cuenta con algunas actuaciones de antología. 
Nardini y Bernard hicieron después Regresados (2008) con un tono 
igualmente pesimista y nuevos extremos de humor negro, aunque de 
estructura más fragmentaria. 


Luis Ortega vivió con su familia en Estados Unidos hasta 1990 y en 
2002 sorprendió a la crítica con el estreno de su primer largometraje, 
Caja negra, que demostraba una extraordinaria sensibilidad para 
aproximarse a cuatro personajes, básicamente reales aunque el film no 
se trata de un documental. Más arriesgado y sorprendente resultó aún 
su segundo largo, Monobloc (2005), centrado esta vez en tres mujeres 
cuyos cuerpos están lastimados de diversas formas y circulan en un 
contexto de extrañamiento absoluto. Se trata de un mundo 
indudablemente bonaerense y suburbano, pero Ortega lo estiliza hasta 
la abstracción en busca de un paisaje espiritual, más concreto y 
verdadero que el que las rodea a primera vista. Como escribió 
Edgardo Cozarinsky en malba.cine (diciembre de 2010), es “el film 
más desafiante, sin parentesco visible, del cine argentino del siglo 
XXI”. Después Ortega terminó Los santos sucios (2010), situada en un 
extraño paisaje posapocalíptico, y el más reciente Verano maldito 
(2011). 


Gustavo Postiglione es rosarino y en 1982, inmediatamente después 
de terminar el secundario, se sumó al taller de cine Arteon, que el 
realizador recuerda como “uno de los pocos lugares que había 
entonces en los que se podían discutir ideas”. En Arteon conoció 
también a Héctor Molina, que colabora con él en distintos rubros 
desde entonces. Dirigió varios cortos y los largos De regreso (1990), 
Camino de Santa Fe (1997) y El asadito (1998), que supuso una notoria 
ruptura formal y narrativa con el resto de su obra previa. Realizada en 
una única jornada, El asadito alterna una sensación de desencanto y 
angustia generacional, con juegos y chistes que remiten a una 
adolescencia perdida hace ya tiempo. El mundo exclusivamente 
masculino de El asadito se enriqueció después en El cumple (2002), 
cuyo denominador común son las situaciones de pareja. Todos los 


personajes parecen tener cuentas para saldar y lo hacen 
progresivamente, mientras la cámara de Postiglione se desplaza 
alrededor de ellos con una precisión casi coreográfica. Entre otros 
trabajos, Postiglione terminó además La peli (2006) y la más 
ambiciosa Días de mayo (2009), ambientada en los alrededores del 
llamado “Rosariazo” en 1969. También polemizó saludablemente con 
el nuevo cine argentino en su documental Miami rmx (2004) y en su 
libro Cine instantáneo. 


Nicolás Prividera hizo hasta ahora un único film, el largometraje 
documental M (2007), a partir de su propia investigación sobre lo 
sucedido con su madre, una joven bióloga del INTA desaparecida y 
asesinada por la dictadura. El punto de partida es análogo a Los rubios 
(Carri, 2003), pero tanto las preguntas que el realizador se formula 
como sus estrategias narrativas son más cerebrales y directas. Una 
primera inteligencia del film es su estructura, que logra mantener el 
interés a pesar del propio Prividera, empeñado en mostrarse como uno 
de los inquisidores más desagradables de la historia del cine. Sus 
motivaciones son correctas, sin embargo; en particular cuando se 
dirige a los ex militantes que no quieren —o no pueden- dar cuenta del 
propio pasado, porque en ese silencio se diluye la posibilidad de una 
síntesis histórica en el presente, que permita no sólo comprender sino 
superar. Por encima de sus contradicciones y dogmatismos, el film, 
como antes Los rubios, renovó un debate que siempre corre el riesgo de 
estancarse. 


Pablo Reyero se desempeñó como periodista y fue uno de los 
investigadores de El otro lado (1993-1994), uno de los más lúcidos 
programas de la televisión argentina, conducido por Fabián Polosecki. 
En 1994 terminó el mediometraje Vivir, que toma una reflexión del 
film homónimo de Akira Kurosawa (es en las situaciones de máxima 
desgracia cuando las personas se encuentran a sí mismas) y la 
demuestra con cuatro testimonios demoledores alrededor del sida. En 
1997, luego de tres años de trabajo, terminó el largo documental 
Dársena Sur, que cuenta tres historias de jóvenes habitantes del Dock 
Sud, una zona de miseria, marginalidad y violencia situada a pocas 
cuadras de la Casa Rosada. En 2004 estrenó su primer largometraje de 
ficción, titulado La cruz del sur, que toma como punto de partida una 
situación policial para derivar en una historia realista y sin 
concesiones sobre la dificultad de desprenderse del pasado. Desde 
entonces ha realizado diversos trabajos para la televisión en los que 
siempre se destaca su prodigiosa capacidad para realizar entrevistas 
reveladoras. Su último film hasta la fecha es el documental Ángeles 
caídos (2007), sobre tres historias de jóvenes de villas y barrios 


carenciados, que a través de la música encuentran un camino de 
crecimiento personal y la esperanza de un futuro posible, superando 
las adversidades del contexto en que se ven obligados a vivir. 


Pablo Rodríguez Jáuregui vive y trabaja en Rosario, dedicado desde 
hace veinte años a la producción y a la enseñanza de dibujos 
animados. Realizó numerosos cortometrajes premiados en varios 
festivales de todo el mundo. En 2001 coordinó el notable 
mediometraje The Planet, produciendo y animando las obras de 
dieciocho artistas, sobre un disco del músico Fernando Kabusacki. Por 
el volumen y la heterogeneidad de su obra y por haber abierto el 
juego a numerosos colegas a lo largo de los años (Esteban Tolj, BK y 
Basta, Diego Rolle, Max Cachimba y otros), Rodríguez Jáuregui debe 
ser considerado el más importante animador independiente con que 
cuenta el cine argentino. 


Ulises Rosell fue parte de las Historias breves de 1995 con el corto 
Dónde y cómo Oliveira perdió a Achala (codirigido con Andrés 
Tambornino). En 2001 realizó el largo El descanso, en colaboración 
con Tambornino y Rodrigo Moreno. El mismo año terminó el notable 
documental Bonanza, sobre una familia que, a pocos kilómetros de la 
ciudad de Buenos Aires, asume la caza, la pesca y la recolección como 
una lógica alternativa de supervivencia ante la miseria generalizada. 
En 2006 terminó Sofacama, que también trata sobre una familia 
atípica, aunque en tono de comedia. 


Daniel Rosenfeld trabajó como asistente en televisión, cine 
publicitario y largometrajes. Fue realizador de la serie documental 
televisiva Tercer ojo (premiada en 1995 y 1996) y de varios cortos 
sobre temas diversos. Su primer largometraje fue el documental 
Saluzzi, sobre el bandoneonista Dino Saluzzi y la intimidad de su 
creación artística. Mientras procuraba terminar Saluzzi, el realizador 
descubrió al entrenador Eduardo Rossi, un ex jugador de rugby que se 
dedica a entrenar a indios tobas y blancos marginales para procurar su 
reinserción social a través del deporte. Es su convicción profunda que 
“lo que fue de los aborígenes será nuevamente de ellos” pero, pese a 
esa frase, el film revela pronto que Rossi es un personaje 
profundamente contradictorio. El gran acierto de Rosenfeld fue la 
decisión de focalizar toda la atención protagónica en Rossi, 
combinando con gran eficacia su propia voz en off con largos primeros 
planos de su expresivo rostro, mientras los integrantes de su equipo 
quedan relegados a una obediente y casi molesta pasividad. Como en 
Saluzzi, el director vuelve a demostrar una imaginación visual fértil y 
pertinente, que le permite manejar extensas secuencias sin diálogo y 


no perder de vista su sentido narrativo. El resultado se llamó La 
quimera de los héroes, se estrenó en 2004 y es uno de los films mejor 
contados del cine argentino reciente. 


Ariel Rotter hizo su primer largometraje, Sólo por hoy (2000), 
producido por la Universidad del Cine, con un equipo integrado por 
alumnos en distintas instancias de sus respectivas carreras, y sobre un 
heterogéneo grupo de personajes que le son evidentemente próximos 
en extracción social, ambiciones, deseos y frustraciones. Lo que sucede 
argumentalmente es poco y no muy trascendente, pero Rotter 
encuentra emoción en los tiempos de una pareja que se forma con 
timidez, en las fantasías estoicamente cómicas de un cocinero que 
sueña con París, en la vocación desenfrenada de un actor ansioso por 
ser descubierto, en los patéticos resultados de la incomunicación. 
Querer y no poder es una constante en estos personajes, aunque cada 
uno maneja su insatisfacción de muy distinto modo. Después Rotter 
realizo El otro (2007), un film mucho más concentrado, sobre un 
abogado con diversas responsabilidades personales que durante un 
viaje circunstancial al interior intuye la posibilidad de transformarse 
en otra persona. Rotter evita las palabras para definir esa crisis —lo 
que hubiera aplastado la propuesta— y en cambio acierta en la puesta 
en escena de momentos significativos como la visita del protagonista a 
una casa deshabitada pero llena de rastros de vidas pasadas, el 
cuidado de un padre enfermo y dependiente o un vientre de mujer que 
el realizador transforma en algo inquietante, casi ominoso. 


Fernán Rudnik dirigió en 1998 un extraordinario largometraje en 16 
mm, sin diálogos y en blanco y negro, titulado El nadador inmóvil. En 
el film, Rudnik inventa una ciudad recortando los espacios por los que 
circula su protagonista y proporciona a cada encuadre un tiempo y un 
sonido que obliga a reconsiderar el rol de cada elemento del plano. De 
ese conjunto surge un relato en varias partes, que corresponden al 
recorrido interior de su protagonista, y que exige un espectador 
dispuesto a someterse al estado de suspensión poética que propone el 
film. En 2003 terminó su segundo largometraje, titulado Pueblo chico, 
curioso relato sobre una localidad imaginaria que decide resistir la 
avanzada del progreso para que el lugar permanezca tal como está. 


Julia Solomonoff desarrolló primero, a lo largo de diez años de 
cortometrajes, un universo personal de relaciones afectivas complejas, 
expresadas siempre con una notable sensibilidad para el detalle visual 
y sonoro. Con relación a esa obra su primer largometraje, titulado 
Hermanas (2005), supuso un retroceso bastante inexplicable hacia un 
terreno de convenciones sobre el tratamiento del pasado que el cine 


argentino parecía haber dejado atrás. Pero en 2009 estrenó El último 
verano de la Boyita, un film luminoso y sutil, en el que su lenguaje 
reaparece maduro y convincente, permitiendo que la emoción surja 
sin exigirla. 


Fernando Spiner se inició en el cine amateur con el cortometraje en 
16 mm Testigos en cadena (1982), uno de los primeros films en citar 
explícitamente la represión durante la última dictadura argentina, 
donde reveló su capacidad para expresarse en imágenes y su gusto por 
las estructuras narrativas complejas. El corto recibió numerosos 
premios y Spiner se trasladó a Italia para estudiar en el Centro 
Sperimentale di Roma, donde realizó otros tres cortometrajes. De 
regreso en la Argentina hizo videoclips, otro corto en 16 mm que 
obtuvo excelente repercusión (Balada para un Kdáiser Carabela, 1989) y 
trabajos como asistente de dirección. Fue pionero del largometraje en 
video con Ciudad de pobres corazones (1987), con Fito Páez, y realizó 
abundante televisión, incluyendo la sugestiva miniserie Bajamar. En 
1998 estrenó La sonámbula, su primer largometraje en 35 mm, relato 
que combina la ciencia-ficción con la tradición fantástica de la 
literatura argentina. En 2004 realizó Adiós querida luna, excelente 
comedia de tono surrealista sobre las desventuras de tres astronautas 
argentinos perdidos en el espacio. En 2010 presentó Aballay. El hombre 
sin miedo, un viejo proyecto suyo y del guionista Javier Diment, a 
través del cual recuperó para el cine argentino el género gauchesco, 
largamente abandonado. 


Bruno Stagnaro realizó sus primeros cortos mientras aún cursaba el 
colegio secundario. En 1995 integró las Historias breves con el corto 
Guarisove. Los olvidados. Luego escribió y dirigió la emblemática Pizza, 
birra, faso (1997) en colaboración con Adrián Caetano. En 2000 
realizó la miniserie Okupas, en once episodios, que, como ha escrito el 
crítico Gabriel Bobillo (en Peña, 2003b), “es uno de los escasos 
ejemplos, en la narrativa audiovisual argentina, que dejan en el 
espectador la convicción de haber asistido a un mundo envolvente, 
que continúa vivo después del final y cuyo destino (tanto desde lo 
afectivo como desde lo intelectual) le importa hasta lo indecible”. 


Juan Villegas ejerció la crítica en la revista especializada El Amante 
Cine y desde sus primeros cortometrajes demostró un estilo 
inconfundiblemente suyo, a partir del despojamiento expresivo, la 
reiteración de ciertas frases o situaciones importantes y una marcación 
actoral introspectiva. Sábado (2001) es una comedia atípica, sobre 
todo porque su humor no está en ninguna forma explícita de chiste o 
gag, sino en su estructura narrativa y en un tono de aparente 


desapegado que al final libera cierta pudorosa emoción. Basada en 
una novela de Antonio Di Benedetto, Los suicidas (2005), le permitió 
un registro emotivo más amplio, alrededor de un protagonista que está 
demasiado atravesado por el pasado como para poder resolver su 
presente. En 2010 presentó Ocio, dirigido en colaboración con 
Alejandro Lingenti. 


Fernando Zago nació en Jujuy y tras realizar algunos trabajos para la 
televisión se trasladó a Rosario, para estudiar en la Escuela de Cine y 
Televisión de esa ciudad, donde se especializó en dirección de 
fotografía. Ha realizado cuatro films de manera completamente 
independiente, que se cuentan entre lo más extraño de la producción 
audiovisual argentina reciente: el mediometraje La pendiente del tiempo 
(en colaboración con Javier Santoro, 1994), el corto El tercer paisaje 
(1995) y el largometraje El investigador de ciudades (1996-2001), una 
saga que afecta a varias generaciones y varios personajes, unidos en la 
melancolía. En todos sus films se destaca el talento de Zago para 
expresarse visualmente y su lograda búsqueda de una estética que se 
encuentra en las antípodas del naturalismo. Desde 2003 prepara su 
segundo largo, provisoriamente titulado El oscurecimiento de la luz, que 
al parecer aún no ha terminado. 


El caso Llinás 


Mariano Llinás es el nombre más importante surgido en la última 
década, en buena medida porque se ha empeñado en hacer cosas que 
nadie había hecho. Para su ópera prima Balnearios (2002), ensayo en 
tres partes alrededor de algunas costumbres veraniegas del argentino 
de clase media, apeló intensamente al humor cuando la mayor parte 
de sus compañeros de generación resultaban serios hasta la 
solemnidad. Después produjo un excelente largometraje (El amor, 
primera parte, 2004) que dirigieron cuatro realizadores como si fueran 
uno solo y promovió el lanzamiento de tres cortos sin diálogos (uno de 
ellos propio) bajo el título “Nuevo Cine Mudo Argentino”. Su segundo 
largometraje se llamó Historias extraordinarias (2008) y se planteó 
como un acontecimiento desde su misma presentación al público: 
cruza tres historias principales y varias secundarias, se divide en 
dieciocho capítulos, tiene dos intervalos y dura en total unas cuatro 
horas y media. 

Por lo general trabaja con un grupo de amigos-socios (El Pampero 
Cine) que al parecer funciona armónicamente y le proporciona la base 
necesaria para producir con ¡independencia de los dineros 


institucionales. Ha respaldado desde allí, esencialmente con materiales 
y trabajo, films muy ajenos a su propia estética, como Opus (Mariano 
Donoso, 2004, estrenada en 2006), Castro (Alejo Moguillansky, 2009), 
Todos mienten (Matías Piñeiro, 2009) o El estudiante (Santiago Mitre, 
2011). Cada uno de sus trabajos ha sido estrenado en salas 
alternativas y varios de ellos (Balnearios; El amor, primera parte; 
Historias extraordinarias y El estudiante) se cuentan entre los mayores 
éxitos de ese circuito. Además de todo esto, Llinás tiene una 
abundante producción por encargo, que muchas veces tiene 
autonomía artística aunque el realizador no la integre a su obra 
propia, como sucede con el film El humor. Pequeña enciclopedia 
ilustrada (2006), realizado en colaboración con Ignacio Masllorens. 

Historias extraordinarias se logró en un año de rodaje, con una base 
de 30.000 dólares en efectivo proporcionados por un canal de cable, 
otros aportes menores y lo que Llinás denomina “una impresionante 
ingeniería de producción montada por la productora Laura Citarella”. 
Estos datos no tendrían importancia si el resultado hubiera sido 
bochornoso, pero en cambio logró elogios unánimes de la crítica, cosa 
que no suele suceder con el cine argentino, sea nuevo o viejo. Llinás es 
alguien inteligente y expansivo, que disfruta de su personaje público. 
Presenta a los espectadores cada una de sus obras, le gusta utilizar 
palabras y frases de uso más literario que coloquial y despliega en 
cada ocasión un ego muy saludable. 

Hay que decir que su práctica es mucho más interesante que su 
teoría. En varias entrevistas se enredó explicando las razones por las 
que los tres protagonistas de Historias extraordinarias aparecen 
designados con letras (X, Z y H), pero lo cierto es que al poco tiempo 
de proyección éstas operan exactamente igual que nombres propios y 
daría lo mismo si se hubiesen llamado Mariano, Walter o Agustín. Lo 
importante, lo que funciona, es que el espectador se encuentra de 
pronto con ellos sin saber quiénes son y parte de la aventura consiste, 
también, en ir conociéndolos. Mucho más interesante es la decisión de 
reducir al mínimo los diálogos y desarrollar en cambio un relato en 
off, que opera en permanente contrapunto con la imagen. En esa 
validación por el exceso de un recurso tradicionalmente 
anticinematográfico reside la mayor audacia de Historias 
extraordinarias y funciona porque está dicho con neutralidad, porque 
está bien escrito, y sobre todo porque define un estilo narrativo 
propio, que ya estaba planteado en Balnearios y que aquí alcanza una 
bienvenida madurez en la precisión descriptiva, en el modo de 
aproximarse a los personajes, en el respeto por todas las relaciones 
posibles que puedan darse entre ellos y el espectador. 

Las tres historias principales y sus ramificaciones transcurren casi 
exclusivamente en distintas zonas de la provincia de Buenos Aires, 


tomando de ella un paisaje, un folclore y un imaginario que ha estado 
ausente del cine argentino reciente y que incluye —entre muchas otras 
cosas— asociaciones de pueblo, maquinaria agrícola, paradores de ruta, 
granjas, molinos, silos, haras, corredores fluviales. El mérito de Llinás 
no es sólo volver presente todo eso sino sobre todo darle entidad 
narrativa, transformarlo en herramientas de varias aventuras 
esencialmente físicas, que implican peripecias definidas, con 
capacidad para sorprender y vitalidad analógica (analógica no sólo 
porque Llinás hace desaparecer del mundo los teléfonos celulares y las 
computadoras, sino además porque recupera las emociones 
elementales y liberadoras que pueden producir un determinado 
paisaje, un rostro de mujer o un acorde de guitarra sobre una 
determinada acción). 

La superficie formal de Historias extraordinarias cambia 
constantemente: hay largos planos secuencia, escenas completas 
resueltas con fotos fijas, situaciones expuestas en pantalla dividida. 
Pero en el fondo de todas las historias planteadas se perciben, en 
versión contemporánea, los procedimientos limpios del relato clásico 
de aventuras. Hay un crimen que deriva en encierro, una búsqueda del 
tesoro, una apuesta que define un viaje por el río; en cada caso hay 
además derivaciones y digresiones, que incluyen un desencuentro 
amoroso, un confuso caso policial, un episodio bélico entre nazis y 
británicos y el relevamiento de las excéntricas obras públicas que dejó 
dispersas por la provincia el arquitecto Francisco Salamone, a quien 
Llinás imagina en alianza con el demonio. Eventualmente, los tres 
protagonistas principales de sus historias descubren que lo importante 
es el viaje en sí mismo, viajar siempre, en tanto supone la posibilidad 
de encontrar algo que no es lo que se ha salido a buscar. Al espectador 
le sucede lo mismo: va a ver un film y se encuentra con una máquina 
de contar. 

En 2011 Llinás se encuentra preparando algo aun más ambicioso, 
con rodaje internacional, que lleva por título La flor. 


Paradigmas 


El cierre de este libro se produce en un momento de grandes 
cambios, con pocas certezas y numerosos interrogantes. La imagen 
digital ha desplazado a la fotográfica en el terreno de la producción y 
está en camino de hacer lo mismo en el de la exhibición, por lo que ya 
puede afirmarse que lo que vendrá será otra cosa. La asistencia a los 
espectáculos cinematográficos convencionales no ha hecho más que 
reducirse en los últimos veinte años, con su consecuente impacto 


sobre la cantidad y capacidad de las salas. Hace bastante tiempo ya 
que los films argentinos encuentran su mayor público a través de la 
televisión, que también está experimentando cambios sustanciales. 

El problema principal no parece ser tanto el de la producción como 
el de la difusión de todo lo que se produce, con o sin ayuda del 
Estado. Los investigadores Raúl Manrupe y Alejandra Portela 
consignan en el tercer volumen de su Diccionario de films argentinos 
más de mil doscientos largometrajes realizados entre 2003 y 2009, 
contra apenas cuatrocientos producidos en los seis años previos. El 
joven cine argentino es una expresión artística absolutamente 
desorganizada, no sólo desde una perspectiva estética sino también 
política y económica. Al igual que el joven cine argentino de los 60, 
no se constituyó nunca en movimiento ni tuvo programa alguno. Las 
ocasionales experiencias grupales han sido hasta ahora breves y 
cuando en algunas oportunidades ciertos realizadores aparecieron 
circunstancialmente unidos fue por la negativa, como el rechazo más o 
menos común hacia el cine anterior. En resumidas cuentas, el joven 
cine argentino es un magma imprevisible, que se expresa mayormente 
en una abrumadora cantidad de óperas primas y en el que se puede 
encontrar casi cualquier cosa porque su nivel de atomización sólo 
podría compararse con el de la izquierda argentina durante décadas. 

El obvio lado positivo de ese estado de cosas es una abundancia 
casi obscena y una auténtica diversidad, características que explican el 
lugar siempre destacado que el cine argentino ocupa obstinadamente 
en los festivales más importantes del mundo, desde hace por lo menos 
doce años, con una persistencia que ha sido ajena a factores locales 
habitualmente relevantes, como la crítica o el apoyo del INCAA, Se 
suele decir que la crítica ha acompañado al nuevo cine ya que el 
campo crítico se fue renovando generacionalmente de manera más o 
menos paralela durante el mismo período. Sin embargo, en el terreno 
específico de la reflexión sobre cine los nuevos críticos no hemos 
producido cambios comparables a los que operaron los realizadores 
sobre su materia. Algo parecido sucede con los parámetros y 
categorías según los que el INCAA define la participación económica 
estatal, siempre desbordada por la dinámica de una producción 
alegremente descontrolada. 

En ambos casos sería deseable empezar a pensar esa dinámica con 
la misma libertad que han demostrado poseer los artistas. 
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Notas 


[1] Se supone, por los títulos de los films exhibidos, que el Vivomatógrafo fue 
en realidad el Teatrógrafo de Robert William Paul, pero también pudo ser el 
Kineopticon de Birt Acres, que en su catálogo tenía varios títulos similares. 
Eso se explica porque Acres y Paul habían sido socios, muy poco tiempo antes, 
en el diseño de la primera cámara fabricada en Gran Bretaña. 

[2] Excelsior, Buenos Aires, 13 de agosto de 1919. 

[3] Aunque por lo general se asume que Benoít era francés, un testimonio del 
escenógrafo Ben Carré (que fue su amigo desde 1908 hasta su muerte) lo 
desmiente: “Dado que hablaba francés como lo haría un parisino, me 
sorprendió cuando me dijo que era español” (manuscrito de Carré dirigido al 
historiador Kevin Brownlow, comunicación personal). 

[4] El mismo fenómeno se verifica en el cine mudo estadounidense: durante 
los años previos a la consolidación de los grandes estudios de Hollywood, la 
atomización de la producción permitió la aparición de más de treinta mujeres 
cineastas. Después, la industria sólo dejó perdurar a una: Dorothy Arzner. 

[5] Citado por Verónica Meo Lagos en “Asociación Amigos del Arte 
(1924-1942): reducto del arte nuevo y activa introductora de las 
vanguardias”; http: / /www. bn.gov. ar/imagenes/investigacion/12.pdf. 

[6] Una pintoresca excepción pudo ser En el altar de la patria (1925), que 
contó con la autorización del “Ministerio de Guerra” y fue promocionado 
como un “hermoso film sobre la vida del conscripto”. 

[7] “Un cameraman argentino en el infierno del Chaco”, Film, Buenos Aires, 2 
de diciembre de 1932. 

[8] Adolfo Bioy Casares, en entrevista con Daniel Martino, Sergio Wolf y el 
autor, 1994. 

[9] Como las que pueden leerse a Ricardo Conord, Luis Sandrini y Francisco 
Mugica en el libro Reportaje al cine argentino. 

[10] Film, Buenos Aires, 28 de octubre de 1932. 

[11] En ese momento Sandrini no podía saber que Alton viajaría a Estados 
Unidos a comienzos de la década de 1940 y se transformaría en uno de los 
directores de fotografía más influyentes de la historia del cine, pero lo cierto 
es que su brote pirómano hizo desaparecer una rareza muy solicitada hoy en 
día por críticos e historiadores. 

[12] Cine Argentino, Buenos Aires, 14 de julio de 1938. 

[13] Hubo muchos y más absurdos ejemplos posteriores de este tipo de 
operación, como el de la versión de Casa de muñecas (Ernesto Arancibia, 
1943), donde la protagonista Delia Garcés decidía regresar al hogar que en la 
obra original abandonaba. Henrik Ibsen no estaba disponible para justificar el 
cambio (había muerto en 1906) pero en su lugar lo hizo el adaptador 
Alejandro Casona, sin mucha convicción, en un artículo que acompañó la 
gacetilla promocional del film. 

[14] Argentina Sono Film es la única empresa de este período que sigue en 
actividad. 

[15] Fue Wilson, por ejemplo, el responsable de que Metrópolis, el clásico de 
de Fritz Lang, se estrenara completa en Buenos Aires mientras en todo el 


mundo (incluyendo Alemania) se exhibía diversamente mutilada. 

[16] “Seis opiniones de famosos escritores sobre Los afincaos” (folleto), Buenos 
Aires, Teatro del Pueblo, 1942. 

[17] Los complejos pormenores de la operación fueron tenazmente 
investigados y detallados por Héctor Kohen en “Estudios San Miguel. Ruletas, 
películas y política” (en España, 2000, t. D). 

[18] Testimonio de Saslavsky a Abel Posadas, primavera de 1978. 

[19] La idea es de Raúl Manrupe y Alejandra Portela en su Diccionario de films 
argentinos. 

[20] Homero Alsina Thevenet, “Un triunfo”, Cine - Radio - Actualidad, 
Montevideo, 18 de agosto de 1942, reproducido en sus Obras incompletas. 

[21] O Escalada a una mujer. Esta idea está sugerida en un texto de Adrián 
Melo para su libro Otras historias de amor. 

[22] El Sol, Buenos Aires, 1 de enero de 1940. 

[23] Homero Manzi, Prólogo a Héctor Gagliardi, Por las calles del recuerdo, 
Buenos Aires, Julio Korn, 1946. 

[24] Estas ideas están desarrolladas en un artículo de Paula Félix-Didier y 
Andrés Levinson para el libro Latin American Melodrama, editado por Darlene 
J. Sadlier. 

[25] Debo estas ideas a un trabajo inédito de Natalia Taccetta. 

[26] Este film estuvo prohibido hasta 1958 porque su director y la actriz Zully 
Moreno cayeron en la lista negra de la dictadura de Pedro Eugenio Aramburu 
y no por el daño que infligieron a León Tolstoi. 

[27] Neutralidad que Winston Churchill denominó, intencionadamente y con 
cierta razón, “one-sided neutrality”. 

[28] Apold fue padrino de bautismo de Marcela Tinayre, hija de Mirtha 
Legrand y Daniel Tinayre. 

[29] Un espectador ocasional del cine argentino podría creer con cierta razón 
que el agua de río induce el don del canto. Así como Hugo del Carril canta en 
el lanchón de Pobre mi madre querida, también cantan los trabajadores del 
arenero de Puente Alsina (Ferreyra, 1935), canta Agustín Irusta en Tres 
hombres del río (Soffici, 1943), canta Alberto Castillo en la barca de su padre 
en La barra de la esquina (Julio Saraceni, 1950), cantan los mensúes rumbo a 
los yerbatales de Prisioneros de la tierra (Soffici, 1939) y vuelven a cantar en la 
misma situación de Las aguas bajan turbias (Del Carril, 1952). En algún caso, 
con arpa y todo. 

[30] Debo esta descripción al coleccionista Fabio Manes, que descubrió una 
copia del film. 

[31] Homero Alsina Thevenet, “El sol que más calienta”, El País, Montevideo, 
26 de enero de 1957, reproducido en Obras incompletas. 

[32] Debo esta idea a Natalia Taccetta. 

[33] Mifune ya había hecho con eficacia un protagónico en México, Ánimas 
Trujano (Ismael Rodríguez, 1962), articulando en castellano por fonética. 

[34] También lo hizo su hijo Luis Ortega en su extraordinaria Monobloc 
(2005), aunque seguramente sin la malicia de estos antecedentes. 

[35] Especialmente el artículo de Sergio Wolf “La sombra de una duda” y el 
libro de Fernando Varea, El cine argentino durante la dictadura militar, 


1976-1983. 

[36] La frase es de Alberto León, sucesor de Miguel P. Tato en el Ente de 
Calificación. 

[37] Es significativo que esta estrategia sea un factor esencial en el desarrollo 
argumental de otros dos clásicos exponentes del film noir argentino —Apenas un 
delincuente (Hugo Fregonese, 1948) y Nueve reinas (Fabián Bielinsky, 2000)- y 
que ambos hayan resultado tan exitosos en su momento como lo fue Tiempo de 
revancha. 

[38] Este film integró el largometraje colectivo Argentina, mayo 1969: el 
camino de la liberación. 

[39] Página 12, Buenos Aires, 24 de noviembre de 1987. 

[40] De profesión sonidista, Kamin se había iniciado en la realización con dos 
films en 1975: El búho, un extraordinario estudio sobre la desintegración 
mental, que quedó inédito, y Adiós Sui Generis, sobre el último recital del 
grupo, con producción de Torre Nilsson, cuyas posibilidades comerciales 
quedaron destruidas cuando la censura lo calificó “prohibido para menores de 
dieciocho años”. 

[41] Biógrafo, N* 1, Buenos Aires, diciembre de 1979. 

[42] La obra posterior de Poliak mantuvo esa condición inicial de singularidad 
con dos films muy distintos entre sí, y también excepcionales en el contexto 
del nuevo cine argentino: La fe del volcán (2002) y Parapalos (2003), que 
quedó inédita. 

[43] El seudoproductor inescrupuloso es un señor que presenta ante el Estado 
un presupuesto ficticio, muy superior al costo real del film que realizará, para 
obtener subsidios que le permitan quedarse alegremente con la diferencia. Se 
trata de una figura de triste recurrencia en el cine argentino en todas las 
épocas desde 1947. 
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